



দ্ধ হরগোবিনদ আমিয় যখন হাতের ছে ৪ 
ফেলিয়া বসিয়া গড়িয়া শ্রীঘরে বলিয়া: উঁ্টিলেন “মাগো, 
ময়, য়া কি করবি নে মা1% তখন ধয়া গৃহমধযে মনা 
স্বালিতেছিল, পিতা কণ্ম্বর কানে আসিবা মাত্র দে বাহিরে 
আসিল; মলিন মুখ পিতাকে সন্ুখে দেখিয়া সে প্রথমটা কি 
_বলিবে তাঁহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না, চুপ করিয়া গুধু 
ঠাড়াইয়া রহিল। 

হরগোবিন্দ অনেক্ষণ চুপ করিয়! বমিয়! রহিলেম। যধম- 
চমক ভার্গিল, তখন দৃয়া গৃহে দন্ধা। দিয়া, টুলমী তলায় সন্ধ্যা 
দেখাইয়া! পিতার নিকটে আসিয়া ঢাকিতেছে “বাবা ওঠো, হাত 
- পা ধোবে না! | 

হি দীর্ঘনিঃ্বাস ফেলিয়! হরগোবিনা উঠিয়া গিলে 

যা, যাই! এই কাগড় ক'ধানা ঘয়ে তোলবার আগে একবার 
কেচে নিতে হবে য়া, ট্রেনে এসেছি, কত জাত, অজাত-- 

: দয় বলিল, “সে আমি জানি বাবা--. 
, দে কগড়গনো ইয়া চলিয়া গে, সশীপবর্কী কত 


৫ 


নূতন অতিগি 


মেগুলে৷ ডুবাইয়। বাড়ী ফিরিয়া দেখিল পিত। স্নানান্তে গাঠত্রী 
জপ করিতেছেন। ,, 

কাপড়গুলো বারাগার একপাশে ফেলিয়া রি দে 
্রস্তপদে আহারের উদ্ভোগে চলিয়া! গেল! / 

পিতাকে আহারে বসাইয়া দে চুপ করিয়া কাছে বসিয়া 
রহিল, কোন কথা জিজ্ঞাস করিতে তাহার সাহন হইতেছিল 
না। হৃদয় যাহা অনুভবে জানিতে পারিয়াছে, তাহা স্পষ্ট 
ধেন কানে শুনিতে পারা যায় না।  * 

আহার করিতে করিতে হরগোবিন্দ বলিলেন, “আন্ষ যে 
আমি আসব_ত! কি জানতে পেরেছিলি দয়! £” 

দুয়া বলিল, “তুমিতো বলেই গেছলে বাবা” 

“বলে গেছলুম-_? কিন্তু আমার তে মনে নেই তা” 

বলিয়া হরগোবিন্দ আবার আহার করিতে লাগিলেন । 

দয়া বলিল “আজ সারাদিন জলস্পর্শও করনি বাবা? 

হরগোঁবিন্দ নীরবে মাথ। নাঁড়িলেন। দয়! আর কোনও! 
কথা না বলিয়া পিতার জন্য গরানীত দুধে বাতাস করিতে 
লাগিল। 2 

হ্রগোবিন্দ বলিলেন “এত কথ! জিজ্ঞাসা করলি দুয়া, তার 
কথা একবার জিজ্ঞাসা করলি নে--যাকে. আনতে গেলে 
আবার রিজ্ত হস্তেই ফিরে এলুম % 


! 
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* রুদ্ধ কে দয়া বলিল “জিত্াসা করলে যা! উত্তর পেতুম 
বাঁ, তা তোমার মুখে চোখেই তে। ফুটে উঠেছে।” 
কু একেবারেই রুদ্ধ হইয়। আমিতেছিল, ঝাড়িয়া ফেলিয়া 
সবল বলিলেন শতবু_তবু জিজ্ঞাসা করলিনে দয়া সে 
কেন এলনা_সে কি বলে তার বুড়ো! বাপকে ফিরিয়ে দিলে: 
কি আঘাত দিয়ে বুড়ে বাপের বুকখুানাকে ভেঙ্গে দিলে ? 

তাহার কণ্ কীপিতে লাগিল, তিনি তাড়াতাড়ি মুখ নত 
করিয়৷ ফেলিলেন কারণ চোখ ছুটিও বোধ হয় জলে ভরিয়! 
আপসিতেছিল। “ 

"দয়ার চোখও শু ছিল না, সে ক্ষিপ্রহস্তে সে ধারা টিক 
ফেলিয়! বলিল “কি জিজ্ঞাসা করব বাবা! আমি তো আগেই 
একথা: বলেছিলাম বাবা, আগেই তো শুনেছিলে এ রকম ৷ 
ঘটতে পারে, তবু কেন বাবা, সে কথ! অগ্রাহা করে তুমি, . 
ছুটলে ? এ রকম ঘটা তে| বিচিত্র নয়, এ যে জ্বলন্ত সত্য কথা 
১ 

বাধ! দিয় তেমনি রুদ্ধকণে হরগৌবিন্দ বলিলেন, “ম্েহ-_ 
মান্েহ। আমায় পরাজিত করেছে এই দুরন্ত পুত্রন্নেহ।! 
ওরে পাগলি, তুই কি জানবি, সেকি জিনিষ। তুই তোমা 
হোসনি দয়া, মেয়ে হয়েই আছিস্। যদি ঝা হতিস, জানতে 
পারতিস সম্তানন্সেহ কি? যদি তোদের মা ধাকত তবে_-. 
তবে আমায় তো এ স্বালা সইতে হোত না এহন্রণা রম্পূর্ণ 


থ 


নৃতন অতিথি 


মহা করত নেই, আমার তে। কিছুই হোত না দয়!। 'সেষে 
চলে গেছে, ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ঢুটিকে দিয়ে গেছে আমার 
 ধাতে। আমি তো৷ শুধু বাপের সেই দেই নি তোদের, [তাল] 
যেমায়ের ন্নেহও লুটে মেছিন আমার কাছ হতে! জানিস 
নিতে! মাসেই দিনটার কথা-_সতী সাঁধবী মা তোর এই 
উঠানে শুয়ে, এক বছরের মেয়ে তুই-_ কেঁদে লুটোপুটা খাচ্ছিম, 
তিন বছরের ছেলে প্রমোদ, ই! করে তাকিয়ে দেখছে, বড় বড় 
চোথ বেয়ে তাঁর জলের "ধারা গড়িয়ে পড়ে তাঁর বুকখান৷ 
ভাঙিয়ে যাচ্ছে__দয়া, দে দিনের কথ! ভুলে পারব কি মা? 

বর ঝর করিয়া, বৃদ্ধের কোটরগত চক্ষু কোণ" বহিয়া 
জল পড়িতে লাগিল । . 

দয়া বলিল--“বাবা-_খেতে বসে” 
.. ছ্রগোবিন্দ বাম হাতে চৌধ মুছিয়া বলিলেন “খাচ্ছি মা, 
খাওয়। তে৷ আছেই, এ তো যাবে না। বড় আঘাত পেয়েছি 
দয়া, আজ প্রাণে বড় লেগেছে। যদি এই কথাগুলো! 'না বার 
, কয়তে দিম আমি দম ফেটে মরে যাঁব। আমায় বলতে দে 
দয়া, আমার কথাগুলো শেষ করতে দে। আচ্ছা দয়া, সত্যি 
বল দেখি মা-_আমি তোদের যতটা ভালবাসি, তোরা কি 
আমায় ততটা ভালবাসিম ? 

দয়! চোখ মুছিতে যুছিতে রুদ্ধকণ্টে বলিল “বাসি বাঁব11৮ 

মাথ! মাঁড়িয়া হরগোবিন্দ ব্িলেন “না, ত| নয় মা। নে 


৮ 


, নূতন অতিথি 

/ ন্টীর জলের মত হয নিশ্গগামী, উর্দগামী কখনই হতে পারে 
না যদি তা হোত, তবে সেই প্রমোদ, যাকে এত করে 
মুমূষ করলুম-_দে__দে কিন মা! আমার লঙ্গে একবার দেখাটা 
ধী্ী না। শুনলুম অন্ধ-_তাই গেলুম মা, কিন্তু সে বলে 
পাঠালে দেখা করবার সময় নেই। ওরে অন্তান, ওরে রাক্ষম, 
খেতে এসেছিম তোরা, খেয়ে যা! দাধবী মতী পুন্যবতী বড় 
ভাগ্য মরতে পেরেছে, আমি কেন মরতে পারলুম না, আমি 
কেন বেঁচে থেকে এই যন্ত্রনা! সহ করছি?” 

দ্ধ চোখেরু/ল ফেলিতে ফেলিতে উঠিয়।৷ গড়িলেন, দয়া 
বিয়া উন “খেলেন ন| বাঁবা, সবই ষে গড়ে রইল।” 

হ়গোবিন্দ বলিণ্রেন “বড় পেট ভরে গেছে দয়া, আর খেতে 
গারছি নে।” 

“আ. আমার গো ড়াকপাল রে, সারাদিন জলম্পর্শ ইন্তকু 
করনি; ঢুটো ভাত খেতে বসে কেবল চোখের জল ফেলেই 
উঠলে বাঁব! ? 

চোখ মুছিয়। দয়া পিতাকে আলো! ধরিতে গেল। 





ছুই 


সে আজ অনেক দিনের কথা যে দিন প্রমোদ গ্রাম হ তে 
কোনও মতে মাইনর পাঁস করিয়া কলিকাতায় পাত 
গরিয়াছিল। সে খুব মেধাবী ছেলে ছিল, মাইনর পাঁস করিতে 
: তাহার একটুও দেরী হয় নাই। | 
হরগোবিন্দ ভটাচার্ধা যাজক ব্রান্ষণ গ্রামে অনেক যজমান 
নিষ্ঠাবান পুরোহিতকে সকলেই বড় ভালবাসিত। এ পর্যান্ত 
নি্ের চরিত্রের বিশুদ্ধতা তিনি কর্তব্যের “মধ্যে পরিগণিত 
করিয়া পালন করিয়া! আঁসিতেছেন। প্রকৃত মিষ্ঠাবাম হিন্দু 
বুঝাইলে যাহা বুঝায় তিনি তাহাই ছিলেন। 
প্রমোদকে ভাঁহারই এক যজমান ইংরাজি পড়াইতে 
, কলিকাতায় লইয়া গিয়াছিলেন। ইহাতে পিতার প্রথমে 
বিশেষ আপত্তি ছিল; পুত্র যে বিদেশী ভাবাপন্ন হইয়া যাইবে, 
তাহার মতে আর চলিবে না ইহাই তিনি নিশ্চিত জানিতে | 
, তীহার য্মান তাহাকে বুঝাইলেন প্রমোদ যেরূপ তীক্ষধীমম্পন্ন 
ছেলে তাহাতে মে লেখাপড়ায় খুব ভাঁল হইতে পারিবে এবং 
কালে সে একটা মানুষ হইয়া যাইবে। আর ইংরাজি লেখাপড়া 
শিখিলেই যে মানুষ বিদেশী ভাঁবাপন্ন হইয়া! যায় এমন কোনও 
কথা নাই। তিনি অনেক প্রমাণ দেখাইতে পারেন যাহাতে 
পিতার ঘনের সকল সন্দেহ ঘুচিয়। যাইবে। 
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ডি, নৃতন অতিথি 
, পুত্রের উন্নতির আশায় পিত। তাহাকে কলিকাতা যাইতে 
দিলেন। প্রতি বসরই প্রমোদ ছুটির সময় বাড়ী আসিত, 
পিতা ও ভগিনীর প্রতি তাহার মমতা অন্ষু্ ছিল। এইরূপ 
/দে বি-এ পাঁশ করিল। 
একদিন হঠাৎ হরগোবিন্দের কাণে ভাদিয়৷ আসিল তাহার 
প্রমোদ বিলাতে যাইবার উদ্ভোগ করিতেছে, তাহার এক ধনী 
বন্ধু অযাচিত ভাবে দুয়া করিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া বিলাত 
যাইতেছেন। 


সগ্ভবিধবা দা তখন পিতার কাছে ফিরিয়া আমিয়াছে। 
তাহাকে একা রাঁখিয়াই পিতা রুদ্ধশ্বাসে কলিকাতায় ছুটিলেন। 
যদি কোনও ক্রমে তাহাকে বাড়ী ফিরাইয়া৷ আনিতে পাঁরেন। 
ভালবাসার শেষকথায় যদি সে গৃহে আটক থাকে । 

কিন্তু হায় তিনি যখন গিয়া পৌছিলেন তাঁহার এক ঘণ্টা 
পূর্বেই প্রমোদ বিজাত রওনা হুইয়। গিয়াছে। বৃদ্ধ যে মুখে 
গেলেন, সেই মুখেই ফিরিয়া আঁসিলেন। যজমাঁন মণি মিত্রের 
কাছে গিয়া আছড়াইয়৷ পড়িলেন--“তুমি আমার একি করলে 
মণি? কেবল তোমার কথাতেই আমি যে ছেলেকে কলকাতায় 
পড়তে দিলুম। আমার ছেলেকে ফিরে এনে দাও, নচেৎ আমি 
তোমার দুয়ারে আত্মহত্যা করে মরব 1” : 


সি. 


নৃতন অতিথি 


মণি মিত্র তীহাকে অনেক সান্তনা দিয়। বলিলেন “বিলেত, - 
গেছে এতে আপনার এত ভাবনা করা অন্যায়। সে ছোট 
ছেলে নয় যে নিজের ভাল মন্দ বুঝতে পারবে না! সে বুঝেছে 
বিলেতে গেলে একটা বড়লৌক হয়ে আসতে পারবে, তাই 
গেছে 

হরগোবিন্দ বলিলেন “কেন, এখানে থেকে কি বড়লোক 
হুওয়। যায় ম! ? 

মণি মিত্র বলিলেন “এখানে থেকে বড়লোক হওয়া ? 


আপনি থে একেবারে অবাক করলেন পুরুতঠাকুর মশাই। 


ভারতের শিক্ষা কি শিক্ষাবলে গণ্য হতে পারে? দেখুন" একই 
পড়া, এখানে পড়লে এক আর বিলেতে পড়লে এক! আপনার 
ছেলে, যে ব্যারিষ্টারী পড়তে বিলেত গেছে এখানে থেকে ওই 


খুড়ে হৃত “উকিল, সেখানে পড়ে এসে হবে ব্যারিষ্টার; এখানে 


দিবিল সাভিস পাশ করে হবে ডেপুটা, বিলেতে পাস করলে 
হবে একেবারেই ম্যাজিষ্রেট । আর বিলাত ফেরতের ষে শাক্স 
ত। আর বলব কি? দেখবেন প্রমোদ ফিরে এলে একবার 
কি জয় জয়কারই না পড়ে যাবে দেশে, বড়লাঁট নিজে এসে 
হাত বাড়িয়ে দেবে» 

বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণের চৌখের জল গুকাইয়া গেল, তিনি: কলপনাচক্ষে 
দেখিতে পাইলেন প্রমোদের হাত ধরিয়া ছাড়াইয়া টি | 
কাণে শুণিলেন চারিদিকে জয়ধ্বনি । 


ন্‌ 


নূতন অতিথি 


পুলকে প্রাণট। ভরিয়া উঠিল, তথাপি সন্দিষ্ধ চিত্তে বলিলেন 
,পকিন্তু বিলেত গেলে সে যে খুষ্টান হয়ে যায় মণি 

মণি মিত্র অবিশ্বীসের হাঁসি হাসিয়া বলিলেন “আজ্ঞে না। 
৬ক দেখছি আপনাকে এই সব বলে আপনার মনে এই সন্দেহট 
জাগিয়েছে। বিলেত আজকাল হিন্দুর দেশ হয়েছে বললেও 
হয়। সেখানে কত হিন্দুস্তী পুত্র নিয়ে বাস করছে, আমাদের 
কত দেব দেবীর মন্দির হয়েছে সেখানে, এমনি পুজার্চনা সবই 
হয়। বিলেত বলতে আপনার! কেমন লাফিয়ে উঠে .কেঁছে 
ফেলেন তাদের ভয় হয়। আমরাই নিত্যি বিলাত যেতে 
পারতুম যদি তত টাকা আমাদের থাকত। টাকার অভাবেই 
যেতে পাই নে। প্রমোদের কপাল ভাল তাই অন একটা 
বন্ধু জুটেছে যে অমনি তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল।৮ 

আশ্বন্তচিত্তে পিতা বলিলেন “তবে কোনও খিণদের। 


আশঙ্ক। নেই ব্ল।” 
মণি মিত্র বলিলেন, “আরে রামোঃ--বিপদ. আবার কি? 


নিত্য কত লোক যাঁওয়া আসা করছে ।” 
হরগ্রোবিন্দ একটু ভাবিয়া বলিলেন “কিগ্ত বিলাত হতে 
এলে পর সমাজ যদি তাকে না নিতে দেয় আমায় 7৮ 
মণি মিত্র বলিলেন “কেন, সে তো খুষ্টীনও হবে না, মেমও 
বিয়ে করে আনবে না_-তবে সমাজের ভয় কি? আচ্ছা, এখন, 
বাড়ী বান তো, বছর তিনেক পরে লে আমবে, তখন তাঁর 


১৩ 


রি পি রঃ 
ব্যবস্থা আমিই করে দেব, আপনার সে দক 
নেই রঃ ক, ২৯), 
হরগোবিন্ন বিশ্মায়ের নুরে বলিলেন « হর তি ৈ দে পরে$, 
ণি মিত্র বলিলেন “তা নয় তে! কি? গড়! শেষ হবে তবে 
তো আসবে, আগেই তো চলে আসতে পারে না 1, ৃ 
কোনও ক্রমে হরগোবিন্দকে ঠেলিয়। তিনি বাড়ী ই 
দিলেন। বি 
কিন্তু ভাবনাটা তাহারও হইয়াছিল বড় কম ::; ভাল 
তাবিয়াই তিনি গরীব পুরোহিতের একমাত্র নে গে 
 স্বব্যয়ে পড়ীইতে লইয়া গিয়াছিলেন। সেযে য.. 
সর্ববমাশ করিয়া যাইবে তাহ! তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নঃ 
তিনি কিছুতেই মুখ ফুটিয়া বলিতে .পারিলেন -1| প্রমোদ 
বশর দীক্ষিত হইয়াছে, সেয়ে রেভারেণ্ড মনমোহন দতের 
কন্যা লিলিকে বিবাহ করিয়াছে, তাহার পর রেভারেগড মহাশয় 
তাহাকে ব্যারিষ্টারী পড়াইবার জন্য বিলাত পাঠাইয়াছেন। 


শোকের প্রতিমুণ্তি এই পিতার নিকটে সে কথা মুখ ফু ফুটিয়া কেহ 
বলিতে পারে কি? 
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তিন বসর মণি মিত্র সময় লইলেন। ইহার আগে প্রমো? 
ফিরিয়া আসিলেও হরগোবিন্দ যে তাহার সন্ধান পাইবে না 
সে বিষয়ে তিনি নিশ্চিন্ত রহিলেন। গ্রামের যে যে কলিকাতায় 


১৪ 


জুল হিছি ২. 


থাকিত তাহাফের তিনি একবার নিষেধ করিয়া দিলে_এ নট 
ভ্রসা তাহার আছে কেছ সে কথা পুরোহিত মহাশক্ে কানে ' 
তুলিবে না, কারণ পুরোহিত মহাশয়ের এই মনস্তাগে সকলেই 

| ক ছখিত। 





পু ূ ৫ ঙ্ 


আশায় আশায় পুত্রের আশাপথ পানে গণ পি 
তিনটা বগসর কাটিয়া গ্নেল। 

মণি মিউজেপপুত্ের কথা জিজ্ঞাস! করায় তিনি মাথা | 
নাড়িয়। বলিলেন “না, সে তো আজও আসে নি।” 

হরগোবিন্দ আকাশ হইতে পড়িলেন, পুত্রের অমঙ্গলশিক্কায় 
তাহার হায় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। “আসে রা সেখানে 
তার কোনও অন্ধ বিস্ুখ”-_ 

মণি মিত্র হাসিয়। বলিলেন “ক্ষেপেচেন ? তাহলে আগেই | 
টেলিগ্রাম আসত । দে কি একটা হেঁজি পেঁজি আপনার. মত 
লোক ?” 


কিন্তু সত্য কিছুতেই গোপন রহ না। একদিন কোথা. 
হইতে কেমন করিয়া প্রকাশ হইয়া গেল প্রমোদ অনেকদিন 
আগেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছে, এবং হাইকোর্টে 
প্র্যাকটিস করিতেছে । আরও শুনা গেল সে খৃষ্ ধর্মে দীক্ষিত 
হইয়া জনৈক খৃষ্টিয়ান যুবতীকে বিবাহ করিয়াছে! 


৯৫ 


নুতন অতিথি 


হা আট 1 

মুচ্ছিতপ্রায় হরগোবিন্দ পড়িয়া রহিলেন, দয়া চোখে; 
জল ফেলিতে তাঁহাকে প্রবোধ দিতে লাগিল। 

বৃদ্ধ আবার উঠিলেন, জিজ্ঞামা করিলেন “সত্যি দে | 
আসবে না দয়া? আর তার বাপ, তার বোনের কাছে 
ফিরবে না?” 

দয়া বলিল “ন! বাবা, সে আর আস্বে না 

“আসবে না? ওরে পাষাণী, অমন কথা বলিস নে, বলিস্‌ 
নে। এ কথা বল্তে কি তোর বুকটা ফেটে টৈল-এ। ? 

বধ ছুই হাতের মধ্যেই মুখ লুকাইয়া অজস্র অশ্রু বর্ষণ 

করিতে লাগিলেন । * 

দয়া তাহার মুখ মুছাইয়! দিতে দিতে বলিল “কেন ফাটবে 
* বাবা.? স্বধর্্মত্যাগী ছেলের জন্ে তোমার এই কান্না, একি 
মানীয়? দে তোমায় ভূলে গেল, আমায় ভূলে গেল, আমর! 
তার জন্তে হাহাকার করে কীদব? কেন কীদব? সে ভুলতে 
পারলে-_আমর! পারব না কেন? ছি বাবা, তুমি নিষ্ঠাবান 
্রাঙ্মণ, ধন্মের পানে-চেয়ে ছেলেকে ত্যাগ করতে পারবে না? 
কিন্ত এই দেশে অনেক মেয়েও তো তা করেছিলেন। মেয়েতে 
যা পেরেছে পুরুষ হয়ে তা পারবে ন] তুমি ?” 

হরগোবিন্দ চোখের জল মুছিয়া শান্ত, হইলেন। ইহাঁরই 
কিছুদিন পরে তিনি শুনিতে পাইলেন প্রমোদের অস্থখ-- 


১৬ 





ছিল, তাহার সহিত একবার দেখা হইলেই পয ফি ৃ 
€সিবে, সে কিছুতেই খু্টান সমাজে বাস করিতে পারিবে 
না। | 
দয়াকে কৌনও কথা তিনি হঠাণ পাহস করিয়। বলিতে 
পারিতেছিলেন না, কারণ এই তেজস্ষিনী মেয়েটাকে তিনি বেশ 
চিনিতেন। তাহার অস্থিরতা দেখিয়া দয়া নিজেই জিজ্ছাসা 
করিল “দাদার খবর পেয়েছ বাঁবা ?” 

হরগৌবিন্দ যেন বাঁচিয়া গেলেন_-্তার বড় অসুখ দুয়া” 

দয়। তেমনি শান্ত কে বলিল "তুমি একবার সেখানে ষেতে 
চাঁও__না বাবা? একবার দেখে আসতে বড্ড ইচ্ছে করছে, 
নী?” 

হরগোবিন্দ সঙ্কুচিত টা বলিলেন ্া- না, তবে 
কি--? 

বাধা দিয়া দয়া বলিল “না, যাবে যাও, আমি' তোমায় আর 
বাঁধা দেব না। কিন্তু সত্যি বলছি বাবা দেখো, দাদ! তোমায় 
চিনতেই পারবে ন! মোটে, হয় তো দেখাই করবে না। সে 
এখন সাহেব হয়ে গ্যাছে, তুমি হচ্ছে সামান্য পলীগ্রামের দীন 
দরিদ্র এক ত্রাণ, সে বাড়ীর গেট পার হবার ক্ষমতা তোমার | 
হবেনা?" | 


ৃ নূতন অস্তিথি ০ 

বেসথাভাবিকর আশ্চর্য হইয়া হরগোবিন্ন দয়া: মুখের 
উপর দুইটা চোখ রাখিয়া, বণিলেন “দূর পাগলি, তাও কি হতে 
পারে কখনও? আমি যে তর বাপ, আমি যদি একবার তার 
সামনে যেতে পারি, দেখবি তাকে আমার সঙ্গে আসতেই হবো 
আমি এমন ঢের ঘটনা জানি যাতে বাপের কাছে ছেলেকে 
শেষটায় ক্ষমু! চাইতেই হয়েছে ।” 

দয়া একটা দীর্ঘনি-স ফেলিয়া বলিল “যাবে যাঁও বাঁবা, 
আমি তাতে আপত্তি করব না। শেবটায় তোমার মনে যে 
ক্ষোভ থেকে যাবে আমিই তোমাকে দাদার সঙ্গে ম্লিতে দেই 
নি, সেটা হতে দেব না। তুমি এতবড় জ্ঞানী হয়েও যখন 
বুঝতে পারলে না, অথবা সব বুঝেও যখন শিশুর মতন অবোঁধ 
হয়ে রইলে তখন আর কোন কথা বলাই অন্ায়। কিন্ত 
এর পরে বুঝতে পারবে বাব! যখন ঘা খেয়ে ফিরতে হবে। 





তিন 


্া বাবা, এরকম করে বসে থাকলে তো টিম চলবে না। 
কাজ কন্ম সবই ছেড়ে দিলে, তারপরে কি হবে ? | 
বীর্ঘ নিঃশাঁস ফেলিয়! হরগোবিন্দ বলিলেন “ঘর কাজ 
কর্মের দরকার কি মা? কাজ কর্ম ঘব ০ আমার, 
কিছুদরকার নেই!” 
একটু উপ্রসথরে নয়৷ বলিল তারাবি) তোমার 
কি, দু'দিন বাঁদে চোখ বুজবে, আমি যে তোমার গল্লায় পড়েছি 
সেটা ভেবে দেখছ? তুমি মরলে আমি কি পেটের জন্যে সেই 
অধম খুটানটার বাড়ী যাব? বাধা হয়ে হয় তার বাড়ী যেতে 
হয়, নয় নোকের বাড়ী দাসীবৃত্তি করতে হয়। দয়া বাদী 
যে এই দুই কাজের একটাও পারবে ন| সে ঠিক কথা জেনে 
রেখো ! বাপ হয়ে তাহলে তুমি আমায় আত্মহত্যা করতে বল 1” : 
বান নিরগাঁ ভাবে পিতা কার পাদ চারা বলিলেন 
'তবে আমায় কি করতে বলিস দয়া ? ৰ 
দয়া বলিল, “উঠে নিজের কাজ কর্ণ দেখ। ছার হন 
কচু তো বরে রেখে মেতে হবে। শর বাড়ী নেই যে একবেলা | 
কতে গাব। ঘরে যে দামোদর আছে, এই 
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মতন অতিথি 


তিনদিন অন্য লোক ধরে এনে পৃজে! করছি। আজ কে পূজো 
করবে তুমি ছাড়া ? ওঠো, সান করে এসে পুজো করে নাও!” 
বৃদ্ধকে দুঃখ করিতে একটু ভাবিতে অবকাশ দয়া দিবে 
না। সে ঠিক জানিয়াছিল যত মে আলগা দিবে পিতার 
স্থবিরতা ততই বাঁড়িবে। 
কন্যার তাড়নায় হরগোবিন্দ স্নান সারিয়া আসিয়া পূজায় 
বসিলেন। 


সিংহাসন হইতে দামোদর তুলিয়া তিনি একদৃষ্টে তীহার 
পানে চাহিয়। রহিলেন, দুই চৌখ দিয়! দরদর ধাঁরে অশ্র ধাঁরা 
ছুটিল।, | 

“বিল ঠাকুর, একবার বল, কি পাপে এবং কাহার পাপে এ 
ঘটিল? সেই তো প্রমোদ, ওগো ঠাকুর, ওগে। সর্ববান্থর্যংদী 
দেবতা, তুমিও তো৷ দেখিয়াছিলে তাহীকে, তাহার হাতের 
পৃূজীও তে। পাইয়াছ তুমি, সেই প্রমোদ, সে আজ ধর্্ত্যাগী 
খুন ? ভগবান, তুমি কি যথার্থ ই ঘুমাইয়া আছ? একবার 
 জাগোহে দেবতা, একবার জাগো, পারার বক্ষে পুত্র 
আনিয়। দীও |” ৃ টি 
সে দিন-যে দিন নী পুত্রকে কিরাইমা মানি। 
কলিকাতায় 'গিয়াছিলেন, সে দিন কত না. আশা কত না 
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| নূতন অতিথি 
আঘন্দ। তিনি দামোদরকে সেদিন পূর্ণ দুই ঘণ্টা কাল ধরিয়া 
পূজা করিয়া কত প্রার্থনা করিয়াছিলেন; কত আশা ছিল 
প্রমোদকে আনিয়া তাহাকে দামোদরের প্রসাদ দিবেন। হায়, 
হায়, সকলি ব্যর্থ হইল-_সবই গেল ? 

দরজার কাঁজে দীড়াইয়া ছিল দয়া, সে গোপনে চোখ 
মুছিয়া ফেলিল; কণ্ঠের আর্দ্রতা যুহর্তে শু করিয়া সে তীব্র 
কণ্টে ডাকিল “বাঁবা”__ 

“হ্যা মা, এই ষে পূজো করছি” 

তাড়াতাড়ি ক বিলম্বিত নামাবলীতে চোখ ছুইট| মুছিয়া 
ফেলিয়া! হুরগোবিন্দ পূজা করিতে বসিলেন। 

কিন্তু হাঁয়, একটা আধাতেই যে হ্থায়খানা উলট-পালট 
হইয়! গিয়াছে । স্মৃতি যে মগ্ত্রগুলোকে আর টানিতে পারিতেছে 
না। | 
দয়া নিকটে বসিয়া বলিল, “ও কি ছেলেখেলা হুচ্ছে 
তোমার বল তো? দেবতা নিয়ে তোমার কখনো তো ভূল 
হয়নি। মনে কর মন্ত্র গুলো; আমি দেখব, অনেকদিন 
তোমার পূজো। দেখি নি।” কন্যার নিকটে অসহায় শিশুর 
মত পিতা তিরস্কৃত হুইয়৷ আবার পূজায় মন দিলেন । 

পূজা শেষ হইয়া গেলে দয়া বলিল, “নাও, এবার একটু 
জল খেয়ে নিয়ে খানিক বেড়িয়ে এসো গিয়ে। তিনদিনে যা 
চেহারা “হয়েছে দেখ না, যেন পোড়া! কাঠ একখানা । আচ্ছা 
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দয়! বলিল “তবে বল ধর্ম বড় 1৮ 3778128 
 হরগোবিন্দ উত্তগ করিলেন, “হ্যা, ধর্মই বড় ৮ 
দুয়া বলিল, “ধন্ম যদি বড় হয় বাঁবা, তবে সেই ধর্ম আকড়ে 
ধরে দীমোদরকে ছেলে বলে বুকে তুলে নাঁও। এই 
তোমার সংসার। এই তে! তুমি বল বাবা দীমোদর ঘা করান 
তাই হয়, তবে এও তে৷ দামোদরেরই কৃত একটা কাঁজ। 
অসার পুত্রন্সেহে অন্ধ হয়ে তুমি এ কি করছ বাবা ?- 
দামোদরের 'পরেও বিশ্বাস হারাচ্ছ? ভুলে যাও বাবা, মনে 
রুরু তোমার কেউ নেই--ছেলে নেই, মেয়ে নেই, সংসার 
স্বজন কেউ নেই, আছে একমাত্র দামোদর, ছোট্র ওই শিলা- 
খানির মাঝে অনন্ত বর্ধাগুরপী ভগবান । বাবা, দামোদন।ক 
ভাব, দামোদরকে ডাক, যাতে তোমার কাজ হবে। আর 
কদিন বাবা, জীবন তো ফুরিয়ে এসেছে; স্বধর্্মত্যাগী 
পাপিষ্টের চিন্তা মনে নিয়ে দেহ ত্যাগ করবে তা হবে না 
একটা দীর্ঘ নিঃগাস ফেলিয়া হরগোবিন্দ বলিলেম, “তুই 
ঠিক কথাই বলছিস দয়! । এ আকুল আহ্বান যদি ভগবানের 
জন্তে হত, সে এ একটা কাজ হত! এ কেবল আমার :ভস্মে 
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খি ঢাঁলি হচ্ছে মাত্র। এ নহে হলাম, উ ঠা রী 
হতে পারে না। আমি চেষ্টা করছি নে কি? কিন্তু সবই 
ফেবার্থ হয়ে যাচ্ছে, আমার ক্ষমতায় আর কুলাচ্ছে না।, মেখে 











দুয়া, ছেলেরা ভাবে না বাপ কি, কিন্তু নিজেরা যখন বাপ হয়, 
তখন বুঝতে পারে সন্তান ন্সেহ কেমন। আচ্ছা, এটা তো 
বরাবরই হয়ে আসছে, ছেলে যেসে তো জানে একদিন দে 
বাঁপ হবে, তবে জেনে শুনে কেন এমন করে বলতে পারিস ?. 
দয়া রাগ করিয়! বলিল, “তোমার মত আমার তো এত 
সময় নেই বাবা যে যত সব অকেজো! ভীবন! নিয়ে মাঁথী 
ঘামীতে যাঁব। আমার সংসারের কাঁজ আছে, অত সব দি 
দেখতে গেলে আমার দিন চলে না।” 
হরগোণিন্দ কন্যার মুখের উপর সন্সেহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন, “আমাকে তুই কি ভূলাচ্ছিস দয়া? তোর মনের 
কথা আমার কাছে গৌপন করে রাখতে চাস্‌, কিন্তু তোর 
চোখ যুখই যে তা বলে দিচ্ছে। ওরে পাগলী মনে ভাবিসনে 
তোর বাপের বয়স ষাট পার হ'য়ে গেছে বলে চৌখের জ্যোতি 
একেবারে হাস হ'য়ে গেছে। আমি আর কিছু ভাল করে না 
দেখতে পেলেও তোর মুখ বেশ দেখতে পাই। তোর অতি 
রাগভরা কথার মধ্যেও যে বেদনার সবর বেজে উঠছে মা, সে 
কি লুকাবাঁর ? কথা বলতে গিয়ে তার মাঝে এক একবার 
প করে থেমে যাঁস্‌, হাসতে গিয়ে বার করে ফেলিস কান্নারই 





ইত 


রি নূতন অতিথি 
সেই করুণ স্ুরটা, মনে করিস্‌ এ গুলো! আমার 'কাঁণে বেজে 
ওঠে না? পাগলী ভুলাতে চাঁদ কাকে? আমি যে তৌর 
বাপ, আমি তৌকে যে হাতে ক'রে মানুষ করেছি, আমি তোঁর 
ছলনায় ভুলব? জৌর করে তাঁকে উড়িয়ে দিতে চাঁস__সে 
্ধর্মত্যাগী বলে, কিন্তু তাতে কি শান্তি পাচ্ছিস তুই? তোর 
প্রাণ কি হাহাকার করে কেঁদে উঠে বলছে না হোক দে 
্বধন্মৃত্যাগী, তবু সে আমারই ভাই ? একই মায়ের বুকের দুধ 
খেয়েছি, একই বাপের কোলে মাথা দিয়ে দুজনে ঘুমিয়েছি ! 
বল মা--বল একবার সত্যিই কি তাঁকে তাড়াতে পেগ্ছিস 
মন হ'তে ?” | 
“বাবা” 
উচ্ছৃসিত আবেগে কাদিয়। উঠিয়া দয়া পলাইয়া গেল। 
হরগোবিন্দ চোখের জল মুছিতে মুছিতে গভীর আবেগে 
ডাকষিলেন “দামোদর” । | 
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চার 


দিন দিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া হরগোবিন্দ যে দিন 
শয্যা গ্রহণ করিলেন। সে ছিল শ্রাবণেরই ঘনৃঘোর 
মেঘাচ্ছন্ন একটি দিন। ৃ 

চারি দিক্‌ মেঘে ছাইয়! গিয়াছে, সেই অন্ধকারময় ঘন 

মেঘের কোলে ঝিক্‌ মিক্‌ করিয়! সৌদীমিনীর খেলা। বাদল 
বাতাস ঝির্‌ ঝির্‌ করিয়া বহিয়া যাইতেছিল। চারি দিকে 
দেঁত মেতে ভাব স্পট জাগিয়া উঠিতেছিল, কি রকম 'একটা 
বাদলার গন্ধ বাঁতীসে গৃহমধ্যে ভামিয়! মাসিতেছিল | 
_ দয়া পিতার মাথায় হাত বুলাইয়! দিতেছিল, হরগোবিন্দ 
টুপ করিয়া শুইয়া পড়িয়াছিলেন। চারি দিক্‌ নিস্তর, জন্‌ 
মন্‌ করিয়! বাতাস আসিয়! এক একবার শুধু চালের না 
খানা কীপাইয়! যাইতেছিল। 

হ্রগোবিন্দ হঠাৎ চমকাইয় সন রন 
হাত রাখিয়া জিজ্ঞাস করিল “কি বাবা, চকে উঠে 
কেন  + | 


নূতন অতিথি 
একটা নিস ফেলিয়া হরগোবিন্দ চৃহিলেন “চম্‌ফে 
উঠেছি? কই, না।” 
দয়! চুপ করিয়া রহিল। 


হরগোবিন্দ একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন “গেল বছর 
আজকের দিনেই আমি প্রমোদকে আনতে কলকাতায় গেছলুম, 
ন। দয়া ?” 

দয়া নিঃশবাসটাঁকে দমন করিয়া বলিল "যা বাবা ।” 

হরগোবিন্দ বলিলেন “কিন্তু সে দিনকার আকা শটাতে। বড় 
পরিষ্কার ছিল, একটু মেঘও ছিল না। যদি আজকের মত 
আকাশ হ'ত, তবেই ঠিক হ'ত, ন। দয়? আজকের আকা শট 
ঠিক আমার মনের মত- দেখুছিস্‌ ?” 

দয়! রুদ্ধকণে বলিল “কেবল সেই কথাঁই ভাববে বাবা %” 

হুরগোবিন্দ বলিলেন “আর কি ভাবব দয়! ?” ৃ 

দুয়া বলিল “নীরায়ণকে ডাক বাবা, তোমীর দামোনরকে 
 ভাবো।” 
_. হুর্গোবিন্ন হাহাকার করিয়া কীদিয়া বলিলেন “ণামোদকে 
ভাষব ? দীমোদরকে তে। আমি হাতে করে মানুষ করিনি 
দয়া। যেমন ভাবে পূজো করি তার বেশী আর কিছুই করতে 
পারি নি। কিন্তু তাকে যে বড্ড বেশী দিয়েছিলুম দয়া, সারা 
রং ভরে রেখেছিলুম তার কথায়, তার 0 তার 


৬ 


তন অভিথি 


ার়তিতে। কেমন করে জানবি দয়া, এই একটা বছর কেমন 
করে তার কথা মাত্র উথথাপন না করে আমি বেঁচে ছিলুম ? 
বুকের ভেতর জুলে যাচ্ছিল, বাইরে দেখেছিলি হাসি, তাক 
ভূলে গেছি এমনি ভাব। নারে না, আমি তাকে একটু ভুলি 
নি,দিন দিন তার ছোট্ট কথাণ্ডলে! পর্যন্ত আমায় বুকে 
জেগেছে। নারায়ণ তোমাকে ডাক্তে গিয়ে ডাকতে পারি 
নি প্রত, আমায় মাঞ্জন! কোরো ।” 
দিন দিন তাহার অবস্থা খরাপ হইয়া আসিতেছিল। দয়! 
কবিরা দেখাইবার প্রস্তাব করিলে, তিনি মাথা নাড়িলেন। 
দয়া বলিল “কেন বাবা, কবিরাজী ওষুধ তো! তুমি খাও, 
তবে দেখাতে নারাজ হচ্ছে! কেন ?” 
হরগোবিন্দ মৃঢু হাসিয়া বলিলেন.“আর কেন মা, দিন য়ে 
এগিয়ে এসেছে। পঠয়ষট্ি বছরের ঝড় তুফান রোদ বৃষ্টি সমান 
ভাবে মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে,আর কেন? নদীর জলেবান 
ডেকেছে, বীধ দিতে চেষ্টা কেন, এ বীধ যে বালির, এখনি খসে 
যাবে। আমায় আর কেন জড়ীতে চাস মা, আমার বাঁধন খুলে 
দে। বড় ভ্রালায় জলেছি, নীরা সার দস 
করি ।” 
দয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল “আমাকে কার 
হাতে দিয়ে যাবে বাবা, আমার যে আপনার বলতে আর কেউ 
নেই” | 


২৭. 


ৃন অতিথি 

_ পিতার চোখের কোণে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল, উদাওকণ্ঠে 
তিনি বলিলেন “দামোদরের হাতে দিয়ে যাচ্ছি মা, দামোদর, 
থাকতে তোর ভাবনা কি? সেই তোর বাপ, ভাই। জবযায় 
যাক, কিন্তু দীমোদর গেলে তোর সব যাবে 1” | 

নয়৷ কেবল চৌখ মুছিতে লাগিল । | 

সেই দিন মণি মিত্র আসিয়া বলিলেন প্প্রমৌদকে খবর 
দিয়েছি, আমি নিজেই গ্রেছলুম তাঁর কাছে।” 

হরগোবিন্দ একটু হাসিয়া বলিলেন “কিছু দরকার নেই 
মণি--এ জময় আর কাউকেই চাই নে। এখানে থাকলে 
বড় ভ্বালীয় ভুলতে হয়, কারণ অসীম জ্ঞানীও সংসারের 
মোহে পড়ে আগ্নাকে হারিয়ে ফেলে। আমি যে 
লোকে যাচ্ছি, সেখানে তাকেও একদিন যেতে হবে। 
সেখামে ধর্দভেদ নেই, প্রত্যেক ধশ্মই প্রত্যেক ধর্মের সমীন। 
সেইখানে আমি তার দেখা পাব। তীকে বলো, আমি তাকে 
আশীর্বাদ করে যাচ্ছি, সে স্তখী হোক, সুখে দাঁক। 
আমায় অস্থখী করেছ বলে দীমৌদর যেন তাকে অন্তরধী না 
করেন। তার ছেলে যেন তার মতের বিরুদ্ধে কখনও ন! চলে 
আঁমি সে প্রার্ঘনাও করছি” 

মণি মিত্র বলিলেন, “আপনি অত অধীর হবেন নাঁ_ 
থাগমাক পরযোক বার মু আখি রাখি তবুও আমি 
বলতে চাই__সবই বিধিলিপি। আমায় বিশ্বাস করুন, সত্যই 


২৮০ 


কুল 


প্রমোদ আজ অনুতপ্ত সেও আজ ফিরে আস্তে চায় তার 
স্নেহময় পিতার কাছে, কিন্তু সাহস পায় না সে ফিরতে |. ্‌ 
. হরগোবিন্দ বিস্কারিত নেত্রে বলিলেন, আসতে চায়__ 
আস্তে চায়_আমার স্নেহের দুলাল প্রমোদ আস্তে চায়? 
তবে সেআসে না কেন? দয়াদয়_মণি বলছে, প্রমোদ 
নাকি আস্তে চায়। হ৷ হী, তুমি তাকে আস্তে বলে দাও: 
কিসের ভয়? ছেলে আসবে বাঁপের কাছে। | 
এতক্ষণ দয়া নীরবে সব শুনিতেছিল। এবার 'নি্ষরুণ 
কণ্টে সে বলিল, কিন্তু ভূলে যাচ্ছেন বাবা, যে পুত্র ক্েচ্ছায় 
সর্কলের প্রাণে ব্যথা দিয়ে স্বধন্ম ত্যাগ করে চলে গেছে, তাঁকে 
কোন দিন ক্ষম! করা যাঁয় না__ক্ষমার অযোগ্য সে। তোমার 
দামোদর যার হাতে তুলি আমায় দিয়ে যেতে চাইছ, সেও কি 
এ অনাচার সইবে বাবা ? 
. হরগোবিন্দ মনে মনে বিড় বড়রা বলিতে লাদিবেন ন।” 
সত্যই কি তাহার দামোদর তাই চান? পন নানান 
হইয়া আজ পিতাঁর কোলে ফিরিয়৷ আসিতে চায়, অথচ-..... 
মণি মিত্র বলিলেন, যৌবনের যে মোহ ্রমোগকে বব 
ভুলিয়ে দিয়েছিল, এমন কি স্েহময় পিতা ও স্নেহময়ী বোটার 
কথা, আজ সেই মোহের ঘোর তাঁর কেটে গেছে, দয়া। আজ 
অনুতাপের আগুনে পুড়ে খাটি সোনায় সে পরিণত ষ হয়েছে 
| অভয় ন! পেলে সে আর্সে কি করে বল ? ২ রর ভীত. 


২৯ 


নৃতন অভি 


হকি কেমন ঝুঁকিয়া উঠিয়া ধাপাইতে হাপাইতে 
বলিলেন_না না, যে আস্তে চায়, তাকে আস্তে দাও” 
মণি। | 
বাঁবা--বলিয়া দয়া স্থির নিষ্করুণ নেত্রে চাহিয়া! রহিল। 
হরগৌবিন্দ সে দৃষ্টির সংঘাতে যেন সন্কুচিত হইয়া! পড়িলেন, 
পরে দম লইয়া বলিলেন, কিন্তু মা, সে যে আমারই ছেলে_ সেই 
মা হারা প্রমোদ । দামোদরের কথা ভাবছিস? কিন্তু মী, 
সে কি এক ঠনকো যে প্রমোদের ছোঁয়াচ সে সইতে 
পারবে না? সেকি শুধু তোর ও আমার দেবতা, আর 
কারা নয়? তা যদ্দি হয়, তাহলে তাকে আমি দেবত| বলে 
স্বীকার করবো না দয়া । দেবত| সবারই-_জাঁত-ধন্মা কৌন 
কিছুরই সে তোয়াকা রাখে নাঁ সর্বভূতে সর্ববজীবে হবে যে. 
তার সমান দৃষ্টি! দয়া দয়া 
দয়া ব্যাকুল কণ্টে বলিল, কিন্ু তুমিই তো শিখিয়েছ বাঃ 
ধর্দতাগী যে তাঁর সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। 
আমি শিখিয়েছি_-আমি শিখিয়েছি। দামোদর অন্ত্যামী 
তুমিনা দয়া, প্রয়োদ আমাদের কেউ নয়--সধয়ে সময়ে 
কেমন দুর্বলতা আসে_সব ভুল হয়ে যায় মা। শ্লেচ্ছাচার 
আমীর দীমোদর সইতে পারবে নামা। কি জানি জোর 
করে কিছু করতে গেলে যদি তার অমক্ূল হুয়। তার চেয়ে . 
সে স্থখেই আছে_হ্বখেই তাকে থাকৃতে দাও মণি. 


২৩ 


নূতন অতিথি 

মণি মিত্র গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কিন্তু স্থখে সে 
আদৌ নেই? সম্প্রতি স্ত্রীটি মারা গেছে শিশু পুত্রের ভার 
তাকে দিয়ে। 

কি বললে-_কি বললে মণি? বৌমা নেই? কাজে 
তো তাচাই নি। কি করেছ দামোদর ? দয়া_দয়াস্বামার 
দাদু ভাইকে কে তাহলে দেখছে মণি? কত বড়টি হয়েছে 
কেমনটি হয়েছে ? কিন্তু না-_বলিয়। হরগোবিন্দ শয্যায় চলিয়া 
পড়িলেন । | 


| ৩১ 


াচ 


দয়! ঠাকুরঘরে একা পড়িয়া মাথা কুটিতেছিল, পিতাঁর জন্য 
ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা জানাইতে গিয়৷ সে উচ্ছৃসিত হইয়া 
কীদিয়া উঠিল “বলে দীও প্রভু কি করি ?” 
সদীনন্দময় পিতা আমার, শিশুর মত সরল, অথচ মহাজ্ঞানী 
অথচ “আজ তিনি সম্পূর্ণ নিরপায়_শিশুর মত অসহায়। 
একাদিকে তার সতের ছুলাল, ্ধর্মত্যাগী গ্রচ্ছ পুত, অন্ঠ্িকে 
তুমি। বলে দাঁও প্রভু কি করলে তুমি স্ত্খী হও? 
দয়া আবেগের মহিত কীদিতে লাগিল । 


_ স্বাহিরে খট খট জুতীর শব্দ শুনা৷ গেল, শব্দটা ঠাকুর ঘরের 
দূরজীর কাছে আসিয়াই থামিয়া গেল। রি 

দয়া সেদিকে মোটে মনৌযোগ দেয় নাই। উনি 
রোদনে সে কেবল দামোদরকে ডাকিতেছিল। 
বাহির হইতে ভীতিবিকম্পিতস্বরে কে ডাঁক্লে, দয়া 
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দয়া টমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া চাহিল। এধে তাহার দাদার 
কবর । তড়িংগতিতে সমস্ত দেহের মধ্য হ্যা এক অপর্বর 
শি খেলি গেল। মি 


৩২. 











রর নৃতন অতিথি 

* দয়া_য়া। আবার সেই কন্বর-_যেমনি স্গিগ্ব--তেমনি 
মুর । পে 

বাহিরে আসিয়াই সে স্তম্ভিত হইয়া! দাঁড়াইল। আধো 
রৌদ্র আধো! ছায়ার মাঝে ও কে ফড়াইয়া ? দেয়ালে ঠেদ 
দিয়া কোনমতে সে আপনাকে স্থির রাঁখিয়াছে, দৃষ্টি দূর 
আকাশের পানে, ষেন মানুষের পানে চাহিয়া কথা বলিতে 
গেলেই সে ধর] পড়িয়া! যাইবে । 

দয়া থর থর করিয়া কীপিয়া বিয়া পড়িল। হা, ঘ]দাই 
তো! সেই মুখ__সেই চোখ-_সেই চাহনি। রুদ্ধ কণ্ঠে সে 
বলিয়া উঠিল "না না, তুমি এখানে কেন ? তুমি চলে যাও ৮ 

কম্পিতকণ্ে প্রমোদ বলিল, কিন্ত একটা কথা দয়া ! 

দয়া তীব্র ক্টে বলিয়! উঠিল “ন। না, ধর্ম্মত্যাগী ষে তার 
সঙ্গে আমার্দের কোনও সম্পর্ক নেই। তোমারই জন্যে "বাবা 
আজ মৃত্যুশষ্যায়-_কি মুখ নিয়ে তুমি এসেছ? তুমি যাও 
চলে যাও, উঃ, আমার দম বন্ধ হয়ে আস্ছে যে |” 

হতভাগ্য ধর্্মত্যাগীর দুই চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল 
ঝরিয়৷ পড়িতেছিল ; রুদ্ধকণ্টে বলিল “সত্যি বলেছিস্‌ দয়া, আমি 
ধর্মত্যাগী, আমার সঙ্গে কারও সম্পর্ক নেই। আমি ইহকাল 
পরকাল সব হারিয়েছি । আমার দেবতা-ধীকে আমি গ্রবতারা 
ধলেই জানতুম, তিনিও আজ আমাকে দেখলে হয়ত স্বণায় মুখ 
ফিরিয়ে নেবেন। দয়া-_আমি চলে যাব, এখমি চলে যাঁব। 


ূ তু ৩ ষ্ 


নূতন অতিথি 


আমি মৌহের বশে ধর্মত্যাগ করেছি, তারপর যখন জ্ঞান 
হয়েছে দেখেছি আঁর আমার ফির্বার পথ নেই। আমার 
কলস্কিত গাদস্পর্শে এ বাড়ীর মাঁটী কলঙ্কিত হয়ে উঠছে, বাতাস 
বিষে ভরে উঠছে। আমি যাব, এখনি যাব, কিন্তু যাবার 
আগেএকটা। কথা বল দয়া_-একবার বল আমায় ক্ষমা 
করেছিস, তাই শুনে চলে যাই। বল দয়া-_অন্ততঃ তুই আমায় 
ক্ষমা করলি কি না?” আর হা, একবার--একবার বাবার 
সঙ্গে 

প্রমোদ আর বলিতে পারিল না, রুমালে মুখ চাপিয়া ০, 
বালকের মত ফুলিয়। ফুলিয়! কাদিতে লাগিল। 
য়া ভ্রাতার পানে চাহিরা দুটকণে উত্তর করিল “না » 
প্রমোদ ব্যগ্র কণ্টে “না? পাষাণী দয়া, কে বলে তোর 
নাম'দয়াময়ী, তুই যে পাষাণী, পাষাণ দিয়ে তোর বুক গড়া । 
রাক্ষমী আমার সখ শান্তি হরে নিদীনে তোর দাঁদাকে তুই 
এইটুকু ভিক্ষা দে। মনে কর আমি স্বধর্মত্যাগী, আমি গ্রেচ্ 
হলেও আমি তোর সেই ভাই। মনে কর, বাবার ছুই কোলে 
দুজন থাক্তুম, তুই যা পেতিম আমায় দিতি, আমি যা পেতুম 
তোকে দিতুম। মনে কর আমাকে না দেখলে তুই কীদতিম, 
তোকে না দেখলে আমি কীদতুম দয়া--ভুলে যাঁস্‌ নে, ভুলে 
যাস্নে। সেদিনকার কথাটা মনে করে ক্ষমা! কর আমায়, 
আমি চলে যাই ।” 


৩৪ 


জা নূতন মতিথি 
* দয়! স্থিরুষ্টিতে তাহার পানে চাহি্। শীকারকে সাংঘাতিক 


[আহত করিয়া ক্ষুধিতা ব্যাস্রী যেমন তাহার সন্ুখের থাবা 


পাতিয়া বিয়া তাহার মৃত্য যন্ত্রণা দেখে, এ দৃষ্টি সেইরূপ। দে 
স্থিরকণ্টে বলিল “আমার ক্ষমার জন্য তুমি লালায়িত? কথাটা 
নিতান্তই হাসির। যাই হোক, আমি স্বধর্মত্যাণীকে কখনও 
ক্ষমা করতে পারব না, এ বড় অসন্তব কথা। আমি মনে 
করেছি আমার ভাই ছিল বটে, কিগ্ত মে আর নেই, তুমি তাঁর 
ছায়ারূপে এসে আমায় প্রতারিত করছ।” , 

আর্তকে প্রমো? ডাকিল, “দয়া, রাক্ষপী--» 

তেমনি স্থির কে দয়! বলিল, “হ্যা, আমি রাক্ষমীই 
বটে। কিন্তু তুমিই যথার্থ মানুষ । দেবতা বাবা, তাঁকে তিলে 
তিলে মৃত্াযুখে টেনে এনেছে কে-_সে তুমিই না? তবুও 
এখনও পধ্যন্ত প্রমোদ-_প্রমোদ-_” ৫ 

দয়ার ক একেবারে রুদ্ধ হইয়া! গেল। 


উচ্ছৃসিত কে প্রমোদ বলিল, “বল দয়া_-বল, বাঁবার 
কথা বল। আমাকে নিয়ে চল দয়া একবার বাবার কাছে। 

য়] ঘৃণার স্বরে বলিল, “আর না, যথেউ হয়েছে। যাও 
তুমি আর এ পবিত্র ভিটায় দড়িও না। তোমার তবু সব 
আছে, আমি দুঃখিনী বিধবা, এখানে পড়ে আছি দামোদর 
নিয়ে খার বাবার শ্মৃতি নিয়ে। ওগো, তোমায় মিনতি করি, 


৩৫ 


সাও, এখনি যা আর দেরী কর না।” .. ৭ 


11৮৭ রা 


0 আমোদ চোখ ঘুছিতে মুছিতে বলিল, থাকতে জাধিআসিমি 


77 বা 
সদ ক তাও 


 হয়া। আমি চলেই যাঁব। তবে একটা ্ী্ঘনা তুমি যি 
 মাারা আমার শিশুপুত্রের ভার নাও, তাহলে আমি নিশ্চিন্ত 
ছয়ে যেতে পারি। ফুলের মত নিষ্পাপ সে, জাহ্বীর : 
পখির। বল বল তুমি তার তার নেবে... ::70. 
য়া উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলিল, একথা মুখ দিয়ে বল্তে তোমার 
_ সাহুদ হল দাদা ? | 2 
ঠাকুর ঘরের দরজার উপর প্রমোদ একবার মাথা নোয়াইল, 
ঝর ঝর্‌ করিয়া আবার অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। পরে বলিল, 
স্বইচ্ছায় অধিকার হারিয়েছি দেহগত ধর্্ নষ্ট ক.রছি, কিন্ত 
য়া মনের ধর্ম তো নষ্ট হয় নি, বিশ্বাস তো হার 'নি। ধর 
| ভরের অপরাধ সবাই মিলে দামোদর যে নেবে 1 ত্বা আমি 
নিশ্চিত বলতে পারি। তুমি নারী, মায়ের জাত ,ম যে এত 
মিষ্ঠুর হতে পায় তা জানতাম না। পর 
ইতিমধ্যে মণি মিত্র আসিয়া উপস্থিত হইল, বুকে ধরিয়া 
আড়াই রৎসরের শিশু ও তাহাকে ঠাকুর ঘরের দরজার 
কাছে নামাইয়া দিল। সে এদিক ওদিক ছাচারবার চাহ্লি ও 
তারপর মা মা করিয়া ডাফিতে ডাকিতে দয়াকে জড়াইয়া 
ধরিল।  *+ হত 

















৩৬ 





রঃ দিছি, ্ গেলা কিছুই ফিতে পারিল মা 
1 দি তাহাকে যা ধরিয়া মা আহ 





| কত এই দৃশ্য দেখিয়া তিনি কাপিতে বে 
খু পড়িলেন। কে এ শিশু? ও যে সেই শি প্রমোদ-_ 
লই সেই চোখ_সেই সব। খাল, কণ্ঠে তিমি 
ডাকিলেন, রা দয়া। 

উক্র্জীত স্বরে দয়া বলিল,--এ যে দাদার ছেলে বাবা. 
তোমার মাড়ি__আমাদের বাড়ীতে আজ নতুন অতিথি। , 

নতুন অতিথি২-তুন অতিথি। দয়া দয়া, দেদে খামার 
বুকে তুলে দে-_আমার প্রমোদের ছেলে__আমার াত্রভাই 
আয় আয়--আমার বুকে আয় ভাই। 

দাছু্দাছু বলিতে বঞধিতে শিশু হরগোবিন্দের বুকে 
আসিয়া বাপাইয়! পড়িল। 

প্রমোদ ডাকিল--বাবা। | | 
কে উত্তর দিবে! হা তখন পার্ধিব সকল ভাকের 
মস চি গিয়াছে। নি 


৩৭ 





জাশ্রয় 
্‌ মি 
 বামহরি মগুলের একটা মাত্র মেয়ে চন্দ্রা যখন বিধবা মত 
পিত্রালয়ে ফিরিয়া আঁসিঙ্ল তখন গ্রামের সকলেই টু 
ছু 'কিরিল। বৃদ্ধ রামহরিকে অনেকে প্রবোধ দিল,৬) যা 
কি করবে মোড়লের-পো, ভগবান যা লিখেছেন ওর ডগ 
তা ঘটবেই, ও তো আর অন্যথা করা যাবে না” , 
_ রামহরিকেও অগত্যা তাহাই বুঝিতে হইল। না! বুঝিলেই 
বা চলে কই, ভগবানের কাজের অন্থথা তো হইমে না। যে 
গু ষাহার উপর অপিত হইতেছে তাহা হইবেই/ রদ করিবার 
| মতা কাহারও নাই। | 
চোখের জপ মুছিয়া রামহরি কণ্যাকে পাতল হইতে টনিয়া 
তুলিল, নিজের জীর্ণ বসনাঞ্চলে তাহার মুখখান| ছি দিতে 
দিতে সা্বনার স্থরে বলিল, “কদিন নে মা যা হয়ে গ্রেছে তা 
আর তো বদলাবে না। আমার আর সংসারে কেউ নেই, 
স্ বাঁপের ভার নিয়ে এখানে থাক” | 
 চন্্া নিজের শৌফ মামলাইযা লয় ধ রে সেবার 
ৃ চর | ৬ করিযা। .. 








নৃন অভিথি 


' রাষহরি মগুলের বিঘা কতক জমি জমা ছিল, তাহাতে যে 
খান উত্পন হইত তাই দিয়া একরকমে সংসার চলিয়া যাইত? 
এই মেয়েটাকে দাত মাসের রাখিয়! তাহার মা মারা গিয়াছিল, 
পাড়ার অনেকে তখন রামহরিকে আবার বিবাহ করিবার 
উপদেশ দিয়াছিল, না হইলে তাহার সংসার চলিবে কি করিয়া? 
একা সে ক্ষেত খামারের কাজ করিবে, না সংসারের কাজ কর্ম 
করিবে, সাতমাসের মেয়ে মানুষ করিবে? 

তাহার! প্রতিবাসী হিসাবে সৎ উপদেশ দিয়া কিন্ত 
মুর্খ রামহরি তাহাদের কোন উপদেশই কানে লইল না! দূর 
সম্পকীয়া৷ এক বৃদ্ধা দিদিকে আনিয়া সংপারে রাখিল। সে 
বৃদ্ধা সব দিন রাখিয়া দিতে পারিত না, কেবল মেয়েটাকেই 
রাখিত। ইহাঁও রামহরির কাছে ভাল ছিল, সেরাত্রে ফিরিয়া, 
রাঁধিত, তাহাই দিনে রাত্রে দুজনের হুইয়৷ যাইত। ইছীর পর 
কেহ যখন বিবাহ সম্বন্ধে কথা কহিতে আসিত তখন সে. 
হাসিমুখে উত্তর দিত, আর দরকার কি ভাই? মেয়েটাকে 
মানুষ করার জন্যে ভাবনা ছিল, তা ভগবান একটা দিক 
দেখিয়ে দেছেন। এখন বিয়ে করে কেবল গলগ্রহ ব। তো 
নয়। চন্্রা আমার বেঁচে থাক, ওর বিয়ে দিয়ে জামাই দাতি- 
নাতনী নিয়ে স্বখে দিন কাটিয়ে দেব” ৯ 

চন্দ্রা যখন সাত লাউ দিদি, কলেজ 
ত্যাগ করিল। চক্জাকে বাইয়া তখন ঝাফহরিকে। বেন পি 
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পাইতে হয় নাই, কেন না গরীবের মেয়ে চা তখন বয়সাপেক্ষ 
বেশী কর্মঠি হইয়া উঠিয়াছে। সে তখন হইতে জোর করিয়া 
ভাত বাঁধা, জল তোলা, বাসন মাজ। প্রভৃতির ভার লইয়াছিল। 
খেলার সময় তাহার খুব অল্পই ছিল, খেলার সঙ্গীও তাহার দুই 
একটা ছাড়া বেশী ছিল না। বাড়ীর কাছেই হরিাড়ালের 
বাড়ী, মাছ ধরিয়া বাঁজারে বিক্রয় করিয়া হরি জীবিকা নির্বাহ 
করিত! সংসারে তাহার একটীমাত্র পুত্র প্রেমলাল, সাধারণে 
তাহাকে পেমা বলিয়া ডাকিত, আর পেমার বিমাতা। বিমাতা 
ছেলেটার উপর মোটেই সগ্যাবহার করিত না, সামানঠ একটু 

ক্রটি ঘটিলেই সে তাহার আহার বন্ধ করিয়া দিত, এই অবস্থায় 

রামহরির শরণাপন্ন হওয়া ছাড়৷ পেমার আর উপায় ছিল ন|। 

মাসের মধ্যে কুড়িদিন সে রামহরির বাড়ী খাইত, দশটা দিন 

বাড়ীতে থাইত। চন্দ্রার একান্ত খেলার সঙ্গী ছিল এই 

টাড়ালের ছেলেটা, এতটুকু বেলা নি সে পেমাকে দেখিয়া 

আমিতেছে। 

(বিমাতা! ষে সপতীর পুত্র কন্ার উপন্ধন কতখানি সা: হয 
এবং কি ভীবে ব্যবহার করে তাহা রামহরি পেমা, তাঁহীর মা 
ও বাপের ব্যবহার দেখিয়া! জানিতে পারিষ্লান্িল। এত বড় 
গ্রামখানর মধ্যে এক ঘর এই অস্ত্যজ চীঁড়াল বাম করিত। 
গ্রামের লৌকে ইহাদের যতদূর সম্ভব এড়াইয়া গিয়া নিজেদের 
শুচিত। রক্ষা করিত, ইহাদের কোন খোজই কেছ রাখিত ন|। 


৪5 


অৃউক্রঘে ছেলেট রি কাছে আসিয়! গড়ায় রাস | 
ইছাদের যাবতীয় কথা! জানিতে পারিয়াছিল, পুনর্ববীর বিবাহের 
নামে সে ভ্বলিয়! উঠিত। দে আপনার চোধে দেঁখিত-- 
গ্রামের লোকের কথায় ভুলিয়া! সে আবার বিবাহ করিয়াছে, 
নববধূ তাঁহার কন্যাকে বিধিমতে লাঞ্থন। করিতেছে । 

যখন চন্দ্রার বিবাহ হইয়াছিল তখন সে দ্বাদশ বধিয়া 
বালিকা মাত্র। অনেক দেখিয়া! শুনিয়৷ রামহরি অন্য গ্রামস্থ 
ভরত মণ্ডলের পুত্রের সহিত তাহার বিবাহ দিয়া ফেলিল। 
ভরতের অবস্থা খুব ভাল ছিল, ছেলেটিও বেশ লেখাপড়া 
শিখিয়াছিল, তাহাদের কৈবর্ত সমাজে এমন ছেলে আর একটী, 
ছিল না বলিলেও চলে। মেয়েটা নাঁকি সুন্দরী ছিল তাই 
ভরত আরও বড়ঘরে ছেলের বিবাহ দিবার কথা ভুলিয়া 
এইখানেই সম্বন্ধ ঠিক করিয়া বসিল। 

বিবাহের সময় রামহরি এ পর্য্যন্ত যাহা! সঞ্চয় করিয়াছিল 
সবই কন্া জামাতাকে দান করিয়া ফেলিল। সে যে উল্টা 
নিয়ম চালাইল ইহার জন্য আত্মীয় স্বন সকলেই তাহার 
কাধ্যের নিন্দা করিল। 

বিবাহের পরে চন্দ্রাকে পিত্রালয় ত্যাগ করিতে হইয়াছিল, 
চোঁখের জল ফেলিয়া রামহরি বেহাইয়ের হাত দুধান। ধরিয়! 
আর একটা বতসর কন্যাকে নিজের কাছে. রাখিবার প্রার্থন। 
করিয়াছিল কিন্তু ভরত কোন মতেই রাঁজি হুয় নাই। দে 
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বেহাইকে বেশ করিয়া বুঝাইয় দিয়াছিল বিবাহের পরে 
কণ্ঠাকে গিত্রালয়ে রাধা একেবারে অন্যায়, দৃষ্টান্ত স্বরূপ দে 
আপনার সাত, দশ ও বার বৎসরের তিনটা মেয়ের উদাহরণ 
দিয়াছিল যে এই মেয়ে তিনটা বিবাহের পরে আর পিত্রালয়ে 
আসিতে পায় নাই। 
সে আজ তিন বতসরের কথা । এই তিন বতসরের মধ্যে চন্ত্র 
আর পিতার কাছে আসিতে পায় নাই। পিতার চোখের জল 
ঝরিয়। গড়িতে পড়িতে শুকাইয়া উঠিত-_না, তাহাদের 
অকল্যাণ হইবে যে। কন্যা স্বামী-আঁলয়ে রহিয়াছে, যে কোন 
নারীর ইহা সৌভাগ্যের কথ! যে। 
তিন বৎসর পরে চন্দ্রা বিধবা অবস্থায় পিতার কাছে জীবন 
কালের জন্য চলিয়া আসিল। সে নাকি অকল্যানী অপর্না, 
শবশুর'শাশুড়ী তাই পুত্রের মৃতার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বিদায় 
করিয়। দিয়াছেন । 
_. পিতা কন্যাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিল, একবার করিয়া 
কাদিয়া বলিল, বাপ মার কাঁছে কল্যাণ অকল্যাণ নে খা তুই 
যাই হ' না কেন, আমার এ দরজ| তোর কাছে চিরুক্ত। 
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তিন বৎসর পূর্বের যে চন্দ্র ছিল এযেন সে চন্দ্রা নয়, 
তাহারই ছায়া মাত্র। সে চঞ্চলতা তাহার ছিল না, দৌড়াদৌড়ি, 
হাঁসি, বেশীকথা অন্তহিত হইয়া গিয়াছে। চন্দ্রা নিঃশকে 
সংসারের কাজ করে, কেহ বুঝিতে পারে ও জা সেযাছে 
কিনা। এটি 
শুধু রামহরির বক্ষেই এ আঘাতটা প্রবলরূপে বাজে মাই 
আর একজনের বক্ষে বড় কঠোররূণে বাজিয়াছিল, সে পেমা 
টাড়াণ, হরে টাড়ালের পুত্র। 

এখন সে অষ্টাদশ বর্ধীয় কিশোর, সংসারের অনেক সে 
লাভ করিলেও এ বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে পারে নাই। 
স্বামী মরিলে মানুষ যে একেবারে এমন করিয়া বালাইয়! যায় 
তাহা সে জানে না, তাই যতই সে চন্দ্রীর কথ! ভাঁবিতে লাগিল, 
ধতই চন্্রীকে দেখিতে লাগিল ততই আর্য হয়া যাইতে 
লাগিল। . 

না এখন তাহাকে এমন ভাবে এড়াইয়া যায় কেন তাহা 
সে ভাবিয়া পায় না। সেদিন অভুন্ত সে-_পথ্রে ধারে টচাপ 
বময়াছি, সাহস করিয়া আগেকার মত রামছযি। বাড়ীতে 
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বাই জোর করিয়৷ ভাত চাহিয়া খাইতে পারে মাই! 
রামহুরি মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া নিজের বাড়ীতে যখন ডাঁকিয়। লইয়া গেল তখন আনন্দে” 
তাহার হৃদয়খান। ভরিয়া উঠিয়াছিল--এইবার চন্দ্রীকে সে 
সম্মুখে দেখিতে পাইবে । আজ মাঁস তিনেক হুইল চন্দ্রা এখানে 
আসিয়াছে ইহার মধ্যে একদিন মাত্র সে ঘাটের পথে তাহাকে 
দেখিয়াছিল। আগ্নেকার মতই-_কি চন্দ্রা, ভাল আছ তো 
বলিয়া চন্দ্র সম্মুখীন হইতেই চন্দ্র মুখখানা হঠাৎ পাংগু 
হইয়া টি ছিপ, সে . একটাও উত্তর দেয় নাই, মুখের উপর 
ঘোমটাটা আরও খানিক নামাইয়! দিয়া দ্রুতপদে চলিয়া 
গিয়াছিল। চন্দ্রার মুখখানা সে ভাল করিয়া দেখিতে পায় 
নাই, সেই ক্ষোতট! মনের মধে জাগিয়া ছিল। এ দিন তাই 
সে ভাবিয়াছিল ভাত দিতে চন্দ্রীকে নিশ্চয়ই বাহিরে আসিতে 
হইব, সে সেই সময় চন্দ্রীকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইতে পারিবে । ও 

কিন্তু চন্দ্রা বাহির হইল না । দাওয়ায় ভাত দিয়া জাগে 
সে সরিয়। গিয়াছিল, পেমার ব্যাগ্র ধ্যাকুল চোখ টা চারি- 
দিকে ঘুরিল-কিন্ত কোথায় মে? 

(মুহূর্তে তাহার ভাত তরকারী যেন তিক্ত বিশ্বাদ হইয়া 
এল, অন্তত্লটা বড় ব্যথায় ভরিয়া উঠিল । বটে, মে আজ এতই 
গর হইয়াছে, সম্মুখে বাহির হইলেও দৌষ হয়? তিন বৎসর 
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আগে তো তাহাকে ছাড়া চন্দ্র খেলা হইত না না, চন্দ্রার রা 
বড় সকল কাঁজেই পেমাকে দরকার পড়িত। 

ঝা! করিয়৷ একট৷ নৃতন কথা তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। 
দে টাড়াল বলিয়া! গ্রামের অন্য সকলের মতই কি চন্দ্রা তাহাকে 
দ্বণা করে? এই যে সেদিন দাসেদের বাড়ীর মেয়েটি_-নাকি 
ছোয়া জল তাহার গায়ে ছিটকাইগ়া পড়িয়াছিল তাই তাহাকে 
কত না গাল দিল। চন্দ্রাও বোধহয় এখন তাহাকে ঘুণ। 
করিতেছে, জাতের কথা বড় হইয়া তাহার মনে জাগিয়া 
উঠিয়াছে। . 

মুখখান। তাহার বিকৃত হইয়া উঠিল, বড় বড় চোখ দুটি 
মুহূর্তের জন্য ভবলিয়া উঠিয়া নিমেষে ঝর ঝর করিয়া জল ঝারিয়। 

পড়িল। সে আর খাইতে পারিল না, কণ্ঠনালি কে ষেন 
_ চাপিয়। ধরি, সে পাঁত কুড়াইয়। কুকুরটাকে কি সবগুলো 
থাইতে দিল। 

চন্দ্র দরজার পাঁশে দড়াইয়৷ দেখিল, দে একটাও ভাত 
থাইল না সব ফেলে কুকুরটাকে ধরিয়া দিল, দেখিল হঠাৎ 
পেমার বড় বড় চোখ দুইটা তীন্র ভাবে ভ্বলিয়৷ উঠিয়া তাহার 
পরেই ঝর ঝর করিয়া জল বরিয়া পড়ি্। বিধবা !একটা। 
দীর্ঘনিঃশ্বাস কোন মতে রোধ করিয়। রাখিতে পারিল নামে 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়। লইল। 3 
হায়রে কে জানিতে পারিবে আজ পেমার ম্মুধে সে. 


৪৫ 


নূতন অতিথি 

কেন যাইতে পারিতেছে না? অন্পৃশ্য টাড়াল বিয়া গে. 
কোন দিন পেমাকে ভাবিতে পারে নাই, চিরদিন তাহাকে 
নিজের ভায়ের মত দেখিয়াছে। সেদিন ঘাট হইতে ফিরিবারী 
পথে পেমা যখন তাহাকে ডাকিয়া কথা বলিয়াছিল তখন সে 
সঙ্কোচ লজ্জা! বিসর্জন দিয়া কথা কহিবে ভাবিয়াছিল, সেই 
সময়েই তাহার সঙ্গিনী মেয়ে দুইটার পানে চোখ পড়িতেই সে 
ঞ্কুচিত হুইয়৷ পড়িল। মেয়ে দুইটা এমনভাবে হাসিয়াছিল 
যাহাতে লজ্জা পাইবারই কথা। সেই মুহূর্তে তাহার মনে 
পড়িয়া গ্িয়াছিল সে-বিধবা, এখন যে কোন পুরুষের সহিত 
কথাবার্তা বলা দৌষাঁবহ। 

ইহার পরে দুই একজনের দুই একটা ফিসফাস্‌ কথাও 
তাহার কানে আ্বাসিয়া তাহাকে আরও সঙ্কুচিত কৰিয়। 
তুলিয়াছে। যদিও সে জানে পেমা-দা তাহাকে নিজের বোনের 
মতই ভীলবাঁসে, তাহার সরল মনে পাঁপ থাকিতে পারে না 
তথাপিও সে সাহস করিয়া আর পেমার সম্মুখে বাহির হইতে 

পারিল না; কে জানে যদি আবার কেহ কোন কথা বে । 

দে বুঝিতে পারিতেছিল, কাজটা বড় খারাপ হইতেছে, 
পেমা-দা”র সরল মনে গে বড় আঘাত দিয়াছে, পেমা-দা বড় 
ব্যাথা পাইয়াছে। কিন্তু এ ব্যথা জুড়াইবে সে কি করিয়া? 
লোক-নিন্দাকে সে কি করিয়া ঠেকাইবে? 
বিবাহের পূর্বেব_যখন যে বালিক! ছিল তখন সে পোর 


৪ 


নৃতন অতিথি. 


সহিত যিশিত,. খেলা করিত তখনই অনেক লোকে ঠা 
করিয়াছিল, অনেকে বলিয়াছিল--রামহরি মেয়ের জন্যে পাত্র 
খুঁজছে কেন, পাত্র তো কাছেই রয়েছে। 

এই দিন হইতে পেষা সাবধান হইয়া গেল, দে বেশ বুঝিল 
চন্দ্রা আর সে চন্দ্রা নাই, সেও এখন তাহার চিরকালের সাথী 
পেমা-দাকে ঘৃণা করে, কারণ পেমা টাড়াল, অন্পৃশ্য। | 

এতদিন গ্রামন্দ্ধ সকলের ঘ্বণা কুড়াইয়াও যে কষ্টমে 
অনুভব করে নাই, তাহাকে ঘ্ণা করে জানিয়া সেই কষ্ট সে 
পাইল। আজ মনে হইল সে অস্পৃশ্য। আর্তকণে একবার 
সে শুধু আকাশের পানে তাকাইল, তাহার বুকের নীরব ভাঁষ! 
মূর্ত হইয়াই ভগবানের চরণে লুটাইয়া পড়িল। 

সত্যই-_এ ব্যবধান কেন? চণ্ডাল যাহার হস্তে স্থজিত, 
ত্রা্গণও সেই হস্তে জিত, যেখান হইতে উভয়ে আসিয়াছে 
সেইখানেই উভয়ে যাইবে, একই বিচারপতি উভয়ের বিচার 
করিবেন, তিনি তো জাতি ধন বিচার করিয়া দণ্ড দিবেন না, 
কাব্যের ফলাফল দেখিয়া বিচার করিবেন দুদিনের অধিবাসী 
সংসারে আসিয়া! কেন এই ভেদাভেদ নিজেদের মধ গাঁড়য়। 
লইয়াছে? ব্রাঙ্ষণের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া চগ্ডালের অধম 
কাধ্য করিয়া কেহ সম্মানীত হইতেছে, চণ্ডালের বংশে জন্ম 
লইয়া ত্রাহ্মণাপেক্ষা। মহ কাজ করিয়াও কেন যে-চগ্তাণ সেই 
চণ্চাল থাকিয়া যাইতেছে। মানুষ দেখিয়া যায় শুধু জাতি, 


আই ৪? 


নৃতন অতিথি 


8 
বাহিক ধর্মের ভাগ, প্রকৃত যাহা কেহ তাহ! চিনিতে পারে 
না। | 
| রা 

পেমা শুধু ভাবিতে লাগিল কেন এ রকম হয়? তাহার 
যদি কোনও উচ্চ বংশে জন্ম হইত দে এই বৈষম্য দুর করিতে 
পারিত, তাহার কথা লোকে কান দিয়া শুনিতও, কিন্ত হায় 
রে, সে যে নীচ চাড়ালের ছেলে, সে কথা বলিতে গেলে লোকে 
যে আগেই দূর করিয়া তাড়াইয়া দিবে কারণ সে অস্পৃশ্য । 


রা 


তিন 


পেম! সেদিন নিজেদের দাওয়ায় বসিয়। চুপচাপ এই কথাই 
ভাঁবিতেছিল।, বিমাতা৷ পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছিল, ঝুপ ঝাপ 
করিয়া বর্ধার বারিধারা আকাশ চিরিয়া ধরার বুকে ঝরিয়া 
পড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্র উঠানে একটঠাটু জল 
কাড়াইয়! গেল। | 

সেই জলের পানে চাঁহিতে চাহিতে কবেকার পুরাণ স্মৃতি 
পেমার মনে জাগিয়! উঠিতেছিল। আগে এমনি জল খানায় 
ডোবায় জমিয়া থাকিত, চন্দ্রার অনুরোধে সে কতদিন খেলা-ঘরের 
_ নৌকা এমনি জলে ভাসাইয়! দিয়াছে! আজও তেমনি জল 


৪৮ 


দন অতিথি 


শমিয়াছে, াজ তাহার ই্ছ করিতেছে তেমনি বিয়া ন্ . 
ভাসাইয়া দেয়, কিন্তু চ্দ্রীকে তো সে হাজ পাইবে 
না। রা 

বৃষ্টি যখন ছাড়িয়া গেল তখন সমস্ত অঞ্চলট। মাথায় জড়াইয়া 
বিমাতা বাড়ী ফিরিগ। আসিয়াই অকারণে পেমীকে গালাগালি ৷ 
দিতে আরস্ত করিল-_-আ! পোড়া রধুখে! ডেক্রাঁ, তোর মনে মনে 
এতও ছিল হতচ্ছাড়া ছোঁড়া । আজ আসক আগে বাড়ী ফিরে, 
তোঁকে আচ্ছ। করে জব্দ করে তবে ছাড়ব। তোর, জন্যে 
আমায় এত কথা! শুনতে হয় কেনরে হতভাগা ? সতীনের 
বেটা, ভ্বালাতেই রয়েছিস, দূর হয়ে যা না টনি বাচিস 
আমিও বাচি।” 

অকারণে বিমাতাঁকে এরপে সপ্তমে চড়িয়া উঠতে দেখিয়া 
পেঘা প্রথমটায় অবাঁক হইয়া গেল। মে জানিত ধিমাতার 
রাগ্রের সময় কোনও কথা বলিলে দে আরও টিয়া টেচাইয়া 
গালাগানি দিয়! পাড়া জমকাইয়া তুলে; তাই যখন শ্যামা. 
বকিয়া বকিয়! চুপ করিল তখন শান্ত কণ্টে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হয়েছে মা, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে কি 
করেছি ।” 

“কি করেছিস শ্যামা 1 মুখ সি টকাইয়া বলিল, “কি করেছিস 
তা জিভগাসা করছিস কোন মুখে রে পোড়ারমুখো ? জোঁকে 
কত কথ! বলছে তার কিছু জানিস? তুই মণ্ডরদের বাড়ী 


নূতন অতিথি 


হামেন। যাওয়া আস! করিস কেন? গায়ের লোকে আরজ 
তাদের ঠেলা করে রাখলে, আর তাদের বাড়ী কেউ যাবে না, 
কেউ তাদের কিছু খাবে না। আ মর হতচ্ছাড়া, তোর মনের' 
*ধ্যে এতও ছিল, তোর জন্যেই তো ভালমানুষ রামহরি 
মণ্ডল আজ জাতে ঠেলা রইল। আজ মা ধরে কর্তা আগে 
বাড়ী আন্ুক না, জুতিয়ে তোর হাড় গুড়ো করে দেবে 
এখন ।” 

পেমা শুধু ফেল ফেল করিয়া তাঁকাইয়! রহিল। সে মাত্র 
ঢুই দিন রাঁমহরি মণ্ডলের বাড়ীতে গিয়াছিল, আর তো যায় 
নাই। তাহার এই ছুই দিন যাওয়ার অপরাধে বৃদ্ধ রামহরি 
মণ্ডল আজ জাতে ঠেলা হইয়া রহিল। কিন্তু কেন, সে তো 
তাহাদের ঘরে যাঁয় নাই, একদিন দীওয়ায় খাইতে বসিয়াছিল, 
আগ্নেও তো প্রায়ই থাইত তখন কত লোকই তো! তাহাকে 
খাইতে দেখিয়াছে তবে তখন কেন রামহরি মণ্ডলের জাতি গেল 
না, এখনই বা গেল কেন? 
এ “কেন'র উত্তর সে খুজিয়৷ পাইল না। 

মণ্ডলের বাড়ীতে একবার গিয়া! সব খবরট। জানিয়৷ লইবার 
জন্য তাহার মৰ ছুটিতে লাগিল, কিন্তু সে যায় কি করিয়া? 
জজ্জীয় সক্কৌোচে সে যেন মুসড়িয়া পড়িতেছিল, আবার সে 
যাইবে কোন্‌ মুখে, তাহার জন্যেই যে তাহারা জাতিচ্যুত 
ৃ রি ছে? সে যে অন্ৃশ্য টাড়াল, তাহাকে দাওয়ার উপর 


৬ 





মৃতন অতিথি 
ভাত দেওয়ার অপরাধে নিরপরাধ বুদ্ধ আজ জাতিচ্যুত। সকল 
কাণ্ডের মূল হুইয়া সে কেমন করিয়া আবার সেখানে গিয়া 
ধাড়াইবে? 

সে স্থির করিল, সন্ধ্যার পরে সে চুপি চুপি তরি মণ্ডলের 
বাড়ী যাইবে; ব্যাপারখানা কি তাহ শুনিয়া আসিবে। 

সে দিন তাহার পিতার বাড়ী ফিরিতে সন্ধ্যা হুইয়। গেল, 
বাড়ী ফিরিবামাত্র শ্যাম৷ তাহাকে শুনাইয়! দিল, তাহার ছেলে 
হইতেই বৃদ্ধ রাঁমহরি মগুলের জাতিটা নষ্ট হইয়া গেল। 


হরে টাড়াল পুত্রকে তাড়াইয়৷ যাইতেই দে তিন লন্ফে 


উধাও হংয়! গেল। 
আকাশ জুড়িয়া তখন কালো মেঘ সাজিয়া দিয়াছে 

বাতাসট! থামিনামাত্র বুট্টি নামিলা 

ঝরু ঝর, ঝর্‌ ঝর্‌ অবিশ্রান্তধারে জল ঝরিতে লাগিল, চোখ | 
ধাঁধিয়া৷ বিদ্যুৎ ছুঁটিতেছিল, কড় কড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া 
উঠিতেছিল। নিরাশ্রয় কিশোর পথের ধারে একট। গাছতলায় 
ফাড়াইয়া ভিজিতে লাগিল। আজ সে যাইবে কোথায়? অন্য 
দিন পিত। তাড়াইয়। দিলে সে সটান রামহরি মণ্ডলের দাওয়ায় 
গিয়া উঠিত, আজ মে এক পাও নড়িতে পারিল না। বিদ্যুতের 
আলোয় নিকটবর্তী রামহরি মগুলের ঘর দাওয়া বল্সিয়া 
উঠিতেছিল, সে বন্ধনেত্রে সেই দিকে চাহিয়া! হন! । 

"ড় কড় কড় কড়! | 


কট 


€১ 


নূতন অতিথি 


র 
আকাশের গা চিরিয়। আগুনের শিখ! ছুটিয়। ধরার দিকে 
নাঁমিল, ডাকিতে ডাকিতে সোজা অগ্রসর হইল। 
“বাবা গো” | 
আর্ত্ভাবে টেঁচাইয়া উঠিয়া দুই কানে ছুই হাত চাপা দিয়া 
পেম৷ ছুটিয়া রামহরির দাওয়ায় উঠিতে আছাড় খাইয়া পড়িল। 
বজ তখন দাওয়ার নিকটবর্তী একটা নারিকেল গাছের উপর 
গিয়া পড়িয়াছে, গাছট। সেই বৃষ্টির মধ্যেও জুলিতেছে। 
তাহার আর্তম্বর শুনিয়াই রাঁমহরি দরজা খুলিয়া আলো 
হাতে দীওয়ায় আসিয়া তাহাকে হর্দঘুঙ্ছিতপ্রায় পড়িয়া 
থাকিতে দেখিল। তাড়াতাড়ি চন্দ্রা পিতার আর্দেশে জল 
লইয়া আসিল, পিতা ও কন্যা পেমায় শুশ্রীধা করিতে 
লাগিল। . 
, পেমার ভয়ট। কাটিয়া গেলে সে উঠিয়া বসিল। রামহরি 
সম্মেহে জিজ্ঞাস! করিল, “বাজ পড়া দেখে বুঝি ভয় পেয়েছিস 
পেমা ৭ এই ছুধ্যোগে ঘরের বার হয়েছিস কেন, ছিলি 
কোথায় % 
পেমা বলিল, “বাবা তাড়িয়ে দিয়েছে । র্‌ কিক 
ঈঁড়িয়ে ছিলুম, তারপর-_” 
চন্দ্রা ভত্সনার স্থুরে বজিল, “আর বাঁজ এসে ঘি ওই 
 গ্লাছটার ওপরই পড়ত তা হলে কি হত?” 
পরমা শাস্তভাবে বণিল, পতা হ'লে তো ভালই হতো 


৫২ 


নুতন অতিথি | 
চ্্রা্দিদি, একেবারেই মরে যেতৃম, একটু একটু করেতে! মরতে 
হত না” 

' আজ সে এই প্রথম চন্দ্রাকে দিদি বলিয়া ডাকিল, চন্দ্রা এ 
ডাকে সত্যই হয়ে পুলক অনুভব করিল, হ্থায়খানা তাহার 
করণায় ভরিয়! উঠিল। 

রামহরি বলিল, “তোর বাবা আজ তোকে তাঁড়ালে কেন 
পেমা ?” | 
পেম৷ কথাটা! গোপনে রাখিতে পারিল না, বলিল “আমার 
জন্যে নাকি তোমরা জাতে ঠেলা হয়ে রইলে, তাই মা! বাবাকে 
বলবাঁমাত্র বাবা একটা বাশ নিয়ে মারতে রর কাজেই আমি 
পাঁলালুম। বাবা বলেছে আমায় আর বাড়ীতে ঢুকতে দেবে 
না, দেখি__তা৷ যদি হয় কাল সকালে ভিন গাঁয়ে চলে যাব, 
দুটো ভাত যেমন, করেই হোক গেলে জুটবেই। আমি কি 
করেছি কাকা, তোমার দাওয়ায় বসে শুধু ভাত খেয়েছি এক 
দিন, এতেই এখন লোকে তোঁমায় জাতে ঠেলে রাখলে? 
আগে তো কতদিন তোমার দাওয়ায় ভাত খেয়েছি তা বুঝি 
লোকের চোখে পড়ে নি ।” 

হায় রে, দাওয়ায় ভাত খাওয়ানোর অপরাধে রাষহরি 
জাতিচ্যুত হয় নাই এ কথা কেমন করিয়া এই সরল কিশোরটিকে 
সে বলে? জ্ঞাতি ভাই কিশোরের সহিত জমি জমা লইয়া 
যে বিবাদ বাঁধিয়াছিল সেই বিবাদের কালে কিশোর স্বজাতির 
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মধ ্য একটা আন্দোলন হুণিয়াছিল-_রামহরির কন্তা! চন্দ্রা রা, 
চগ্জাল পুত্র পেমা রামহরির জাতি নট করিয়াছে, সেই জন্য 
আজ বৃদ্ধ রামহরি সমাজ-চ্যুত, আজ তাহার সংসারে কাটা 
ছাড়! আর কেহ নাই। 

চন্দ্রা মুখ ফিরাইয়া গুম হুইয়া বসিয়। রহিল। রামহরি 
খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া একট! নিঃশ্বীস ফেলিয়া বলিল, 
“তাই বটে, সেই জন্যেই আমার জাত গেছে, তোর বাঁপ তোকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে। কাল তোর বাঁপ ষর্দি তোঁকে জায়গা ন! 
দেয়, তুই ভিন গায়ে ভাতের জন্যে যাবি কেন রে পেমা, আমার 
বাড়ীতে থাকতে পারবি নে? জাঁতে আমায় ঠেলা তো 
করেছেই, আর তো! কিছু করতে পারবে না। বুড়ো হয়েছি, 
কবে আছি কবে নেই তীর ঠিক কি; তার পরে আমার 
অবর্তমানে তৌর এই বোনের ভার নিয়ে তুই থাকতে 
পারুবি নে ?” 

পেম! বিশ্ময়ে ফ্যাল ফ্যাল করিয়। বুদ্ধের পানে চাহিয়া 
রহিল, অস্ফুটকণে বলিতে গেল-__“আমি যে চীঁড়াল/৮ . 

“তাতে কি এসে গেল রে পেমা ? চাড়াল আলাদা জায়গা! 
হ'তে আসে নি, আলাদা জায়গায় যাবেও না, আমিও যেখান 
- হ'তে এসেছি তুইও সেখান হ'তে এসেছিস, নিজেকে চাড়াল 
_ বলে এত হীন ভাবছিস কেন? আমার বড় ভাবনা-_-মামি 
এমরে গেলে চজ্জীর ভার কে নেবে, কে তাকে দেখবে। তোকে 
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ধণি পাই পেমা__আমি যে বড় নিশচম্ত হ'য়ে চোধ বুজতে 
পারি। আমি জানি, চন্দ্রা যদি পবিত্র থাকে তবে সে তোরই 
কাছে থাকবে, জগতে আঁর কেউ তোর মত তাকে রক্ষা করে 
বাচিয়ে রাখতে পারবে না। ভয় কি, তোকেও তোর বাপ 
মা তাঁড়িয়ে দিয়েছে, আমাকেও সমাজ তাড়িয়ে দিয়েছে, এখন 
তোকে উপলক্ষ্য ক'রে আমরা বেঁচে থাকি, আমাদের উপলক্ষ্য 
ক'রে তুই বেঁচেথাক। তোর নিজের বোন চন্দ্রা, তাই মনে' 
করে ওর ভার নে। মনে কর্‌ তুই টাড়াল নোস, তুইও কৈৰর্ত 
হয়ে গেছিস।৮ 

হীপাইয়! উঠিয়] চন্দ্রা ডাঁকিল-_“বাঁবা”_- 

তাহার মাথায় হাতখানা বুলাইতে বুলাইতে রামহরি বলিল, ' 
“ভাঁবছিস কেন, চন্দ্রা আর ভয় কি, কারণ আমি যে সমাজ- 
ছাঁড়া, আর তে! কেউ আমায় চোখ রাঙাতে পারবে না, আর 
তো কেউ শাসন করতে পারবে না। ভগবান তোর আশ্রয় 
জুটিয়ে দিচ্ছেন, শিশুর মত মন যার তাঁকে অবিশ্বাস করিস নে, 
এ আশ্রয় হারাঁস নে।” 
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চার 
গ্রামে তুমুল কাণ্ড বাধিয়া! গেল, রামহরি চগ্ালকে নিজের 
গৃহে সাদরে স্থান দিয়াছে, সমাজচ্যুতের স্পর্ধীয় সকলেই চটিয়া 
উঠিল। 
প্রধান মণ্ডল রাসবিহারী রামহরিকে ডাকিয়া পাঠাইল, 
রামহরি প্রথমটায় নড়িল না; তাহার পর কি ভাবিয়। উঠিয়া 
গেল। | 
তাহাকে সম্মুখে দেখিয়াই প্রধান মণ্ডলের সর্ববাঙ্গ জুলিয়া 
উঠিল, রাগ সামলাইয়া সে ভারি গলায় বলিল, “শুনলুম তুমি 
নাকি টাঁড়াপটাকে 'তোমার বাড়ীতে রেখেছ, তুমি জানো এ 
তোম্]র ভারি অন্যায় কাঁজ হয়েছে?” 
শান্তকণে রামহরি বলিল, “যে সমাজ-চ্যুত হয়েছে সে জানে 
তার কাছে টাড়াল বামুন ভেদাভেদ নেই। তোমরা কেই 
তো আমায় হুকোৌয় তামাক দেবে না মণ্ডুল, তবে অত মাথা: 
ঘামানোর দূরকার কি? তোমরা সেদিন স্পন্টই তে বলেছ 
আমার যদি কোন 'বিপদ্‌ আপদ হয় তোমর! দেখবে না, মরলে 
কেউ কীধ দেবে না। এ সব কথা গুনে বাধ্য হয়ে আমায় 
চাড়ালকে ঘরে আনতে হয়েছে। মরলে পর মেয়েটা না হয় 
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মুঝ়ে আগুনই দিতে পারবে, পারে তো নিয়ে যেতে 
পারবে না।” ৃ 
_ প্রধান মণ্ডল ভয়ানক চটিয়! গেল, রাগের মুখে খুব শাসাইল, 
রামহ্রি তাহাতে কান দিল না, চলিয়া আসিল। 

দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। পেমার পিতা 
পেমাকে আর নিজের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দিল না। 
গ্রামের লোকে তাহাকে শাসাইয়! ছিল যদি সে পেমাকে গ্রহণ 
করে তাহা হইলে এখানকার বাঁজারে তাহাকে মাছ বিক্রয় 
করিতে দিবে না ( অবাধ্য ছেলেটার জন্ত পেমার পিতা নিজের 
জীবিকার পথ বন্ধ করিতে পারিল না। 

শিশুর মত সরল হৃদয় পেমা মহা আনন্দে রামহরির বাড়ী 
রহিয়! গেণ। চন্দ্রাকে মে ভালবাসে-যথার্থ অন্তর ঢালিয়। 
ভালবাসে, কিন্তু সে ভালবাসার বৈশিষ্ট্য আছে। সে চন্দ্রাকে 
পাওয়ার কল্পনা! কোন দিনই করে নাই, শিশু যেমন চাদ 
দেখিতে ভালবাসে, চাদ দেখিয়। টার্দের আলো! দেখিয়। যেমন 
তাহার তৃপ্তি তেমনি চন্দ্রাকে দেখিয়া চন্দ্রার কথ। শুনিয়! পেম! 
বড় তৃপ্তি পায়। রর 

চন্দ্রার মুখের হাসি একেবারেই মিলাইগা গিয়[ছিল, পেমার 
এই গন্তীর মুখ দেখিতে মোটেই ভাল লাগিত না। দে মনে 
তারিত-ন্বামী কি এবং স্বামী মরিয়া গেলে হামিই বা যায় 
কেন? এই প্রশ্মের উত্তর সে কোন দিনই পায় নাই। চন্দ্রাকে 
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বসির ব্রা পেমা প্রাণপণে বগা চলিত। ইহাদের 
ঘরের চৌকাঠ দে কখনও পার হয় নাই।, বাহিরের কাজ দে 
মহা আনন্দে সব করিয়া ফেলিত, ঘরের কাজ চন্দ্রা নিজে 
লব করিত। একদিন চন্্রার স্বর হইয়াছিল, সেই ভ্বর লইয়াও 
তাহাকে জল তোল! ঘরের কাঁজ সবই করিতে হইয়াছিল। 
ব্যাকুল ভাবে পেম! তাহার কাজ রি সে চাড়াল 
বলিয়া ঘরের কাজে তাহার অধিকার ছিল না মুখ ফুটিয়া সে 
দিনদে জিজ্ঞাসা করিয়া ছিল, “আচ্ছা জা কি করলে 
কৈবর্ত হ'তে পারা যায়?” 

চন্দ্রা তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া হাসিয়াছিল, 
তখনই গম্ভীর হইয়া বলিয়াছিল, “দূর বোকা, যে যে জাত তা 
' ছাড়া অন্য জাত বুঝি হ'তে পারে? আমি কৈবর্ত, বামুন হ'তে 
পারি বুঝি? কৈবর্তের ঘরে না জন্মালে কৈবর্ত হ'তে পারা 
যায় না। তুমি যদি কৈবর্ত হ'তে চাও পেমা-দা, ছ। হলে 

» তৌমায় মরে কৈবর্তের ধরে জন্মাতে হবে র্‌” | 
যি সন্ত সন্ই মরিয়া কৈবর্তের ঘরে আবার চিক এত বড়টা 
হইয়া জন্মগ্রহণ করা যাইত তাহা হইলেও বা পেম! মরিয়া 
দেখিত। রামহরির মুখে সে যে সব পুরাণ কথা শুনিত তাতে 
জানিয়াছিল, মরিলেও কত কাল ধরিয়া কোথায় থাকিতে হয় 
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তাহার পর আবার জন্ম ্ম লইতে হ্য়। বাধ, যি একশত, ক 
তাহাকে মরার পরে শুধু ঘুরিয়। বেড়াইতে হয়, তাহার পর 
 জন্মিয়া তাহীর জাভ কি ? তখন তে! মে আসিয়া চন্দ্রাফে আর. 
দেখিতে পাইবে না। বাপু, কাজ নাই মরিয়া কৈবর্তের ঘরে 
জন্ম লইয়!, সে হইতে চীড়াল হইয়া, টা থাক, চরকে 
তো দেখিতে পাইবে । রি 

সে দ্দিন রামহরি অন্থস্থ অবস্থায় মাঠ হইতে বাড়ী ফিযিন, না 
সে জর ছাড়িল না, প্রত্যহ তাঁহার উপরে জবর আসিতে লাগিল, 
ইহার সহিত সর্দি কাশী, বুকে ব্যথা, চন্দ্রা ব্যাকুল হইয়া পেমাকে 
ডাক্তার ডাঁকিতে পাঠাইল। | 

ডাক্তার আসিল না। গ্রামের সর্দার ডাক্তারবাবু বাড়ী 
গিয়া তাহীকে অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া উৎসাহ দিয়া হাত 
করিয়া লইয়াছিল! জীঘাংসায় হায় তাহার পুড়িয়! যাইতে ছিল, 
অবাধ্য রামহরিকে কোন ক্রমে জব্দ করা চাই-ই। 

চন্দ্র! মাথায় হাত দরিয়া বসিল। দরিদ্র কৃষকের ঘরে নগদ 
অর্থ থাকে না, বেশী টাকা দিতে পারিলে এখনই পার্বর্তী গ্রাম 
হইতে ডাক্তার আনানো যায়। বাচানোর দিকে তখন তাহার" 
দৃষ্টি, তাই সে কাকা কিশোরের বাড়ী ছুঁটিল--এক বিঘা জমী. 
বন্ধক রাখিয়া সে যদি দশট। টাকাও দেয়। 

কিশোর মাথা নাড়িয়া বলিল, “এক বিঘা জমি আর 

কতটুকু, ও রেখে কেউ দশট! টাকা দেয়? ওর সঙ্গে আর যে 





৫৯ 


নুতন 'অভিথি .. 


কাধ জমি আছে সবনুদ্ধ দি বক রাখো, তাং হালে নি 
টাকা এখনি দিতে পারি?” 
হর তাহাতেই রাজি হইল, এখন তাহার টিকার বড় 
ফরকার, কুডিটা টাকা__ইহাতে পিতার চিকিৎসা 1 বেশ হইবে। 
একখানা কাগজে হাতের টিগ দিয়া দে টাকা লইল। 
বড় ডীক্তীরও আসিল, ওষধও আসিল, কিন্তু পিত৷ রক্ষা 
পাইল না। চন্দ্রাকে পেমার রক্ষণাবেক্ষণে রাখিয়া রামহরি 
ইহলোক ত্যাগ করিল। 
কুড়ি টাকার মধ্যে যাহা কিছু অবশিক্ট ছিল তাহা দিয়া চন্দ্রা 
এ দিনকাঁর কাঁজ এক রকম মিটাইয়া লইল, জমি কয়বিঘা 
বন্ধক ছিল, পেমার ইহাতে শান্তি ছিল না । সে চন্দ্রার সহিত 
পরামর্শ করিয়া থালা ঘড়া। কয়েকটী বিক্রয় করিয়া কুড়ি টাকা 
সংগ্রহ করিয়। চ্দ্রাকে আনিয়া দিল। 
টাকা দিতে যাইব! মাত্র কাকা রাগিয়া আগুন। কয়েকটা 
সর্দার গোছের লৌককে ডাঁকাইয়া সেই কাগজখানি দেখাইয়া 
সে বলিল, “আপনার! দেখুন-_-দাদা মারা যাওয়ার ছ দিন অগে 
চন্দ্রা আমায় কুড়ি টাকা দিয়ে এই আট বিঘে জমী বিক্রি 
করেছে। এখন চীড়ালটার কথ শুনে পেই কুড়ি টাকা ফিরিয়ে 
এনে দিচ্ছে__বলছে জমী দিতে হবে ।” 
_ চন্দ্রার মাথায় আকাশ ভাঙ্জিয় পড়িল, নির্ববাকে সে খানিক 
কাকার গানে তাকাইয়া কম্পিত পদে বাড়ী ফিরিল। 
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সে ্ত সহজে সহ করিয়া গেল পেম। তত দহজে সা 
, করিঞ্না। সে টেঁচাইয়! গ্রাম মাথায় করিল এবং যেরূপেই. 
পারুক কিশোরকে শাস্তি দিবে প্রতিজ্ঞ! করিল। চন্দ্রা কিছুতেই 
তাহাঁকে শান্ত করিতে পারিল না । চি ক 

দুই দিন পরে হঠীু একদিন কেমন করিয়া চন্দ্রীর ধান 
বোঝাই গোলাটায় যে আগুন ধরিয়া গেল তাহা বুঝা গেল না। 
অনেক চীতকারে গ্রামের লৌক কেহ এই পতিতার সাহাযা্থ 
আসিল না, লুকাইয়া সকলেই মজা দেখিতে লাগিল । 

আগুন নিভাতে একটা পুরুষ ও একটা নারী প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতেছিল, গোলায় আগুন উড়িয়া যে ঘরের চালে 
লাগিয়াছিল সে দিকে তখন কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই। 

ধু ধূধৃ, আগুন ভুলিতে লাগিল, সে খাগুন নিভান গেল 
না। দুরে দীড়াইয়া জলহীন স্তব্ধনেত্রে চন্দ্রা দেখিল বিনাদোষে 
তাহার যথাসর্ববস্ব কেমন করিয়া আগুনে পুডিয়া যায় ! আর্ক 
ভেদ করিয়া বাহির হইতে চাহিতেছিল, প্রাণপণে মে কণ্ট বন্ধ 
করিয়া রাখিল। | | 

সমস্ত রাত্রি ভুলিয়া জুলিয়া ভোরের দিকে আগুন নিভিয়া 
আসিল। ভোরের আলো যখন ধরার গায় আমিয়া পড়িল 
তখন বাড়ী ও গোলা ভন্মসাৎ হইয়া গিয়াছে। 

“পেমা-দা, এখন আমার আশ্রয় কোথায়, আমি কোথা 
যাব ও ঢ ৃ 
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রা শষ নয়নে দগ্ধ ঘরখানার পানে নচাহ্রাহি। | জার 


: কথায় মুখ ফিরাইল, তাহার হাতখানা ধরিয়া টানিয়া তুলিতে 


কারের ভাই, তুমি আজ কেবর্ত হয়ে গেছ। আজ তুমি জাবার 


তুলিতে শান্তমিপ্ধ কণ্ে বলিল, “কী্দছিস্‌ কেন চন্দ্রা, আমি 
তোর বড়দাদা, আমি এখনও বেঁচে রয়েছি যে তুই বলছি তোর 
সব গেছে, সব তো যায় নি বোন। চল দিদি, আমরা দুই ভাই 


বোনে কলে যাব; তুই ঘরে থাকবি আমি কলে কাজ করে টাকা 


আনব। তোর বাবা শুধু তোরই বাবা ছিল না রে, পে 
আমারও বাব! ছিল। আমায় চিনেছিল বলে তোকে আমার 
হাতে দিয়ে গেছে । চন্দ্রা দিদি, আজ ভাল করে আমার পাঁনে 
চেয়ে দেখ আমি তোর দাদা । মনে কর আজ আমি চাড়াল 


মই।৮ 


“চন্দ্রা তাহার হাঁতখান! নিজের মাথার উপর রাখিয়! কাদিয়া 
বলিল, “না তুমি আজ টাড়াল নও, তুমি আজ আমার সত্যি 





দাদা দাদা” 
ও (“দিদি 2) 

পেশীর চোখ দিয়া.জ্ঞানে এই প্রথম ছু ফোট। জল যাস 

পি | রা 


৬২. 


অগরাধিনী 


বছদিন পরে রাহ দেখা। 
একজন মনতান্ত জমিদার গৃহিণী, স্বামী রাজৌপাধি প্রা 
সকলে মীরাকে রাণীম! বলিয়াই ডাকে । হ্থগর| কণিকা ঘা 
কণা গৃহস্থ বধ. _তাহার স্বামী কোন অফিসে সামান্য চষ্িশ 
টাকা বেতনে কাজ করে। 
মীরার সঙ্গে আত্মীয়! দাসদাসী অনবরতই ঘুরে, আর কণীর 
সংসারে একটা দাঁমী পর্যন্ত নাই, সমস্ত কাজই তাহাকে নিজের 
হাতে করিতে হয়। রঃ 
তবু তাহারা একদিন পরমবন্ধু ছিল। স্কুল জীবনে--কলেক্ 
জীবনে তাহার! একটা দিনের জন্য ছাড়াছাড়ি হয় নাই। আই, 
এ পড়িবার সময় অমুপমহন্দরী মীরা রাজপুত্র বধূ হয়, কণা 
পড়িতে থাকে, সেই তাহাদের ছাড়াছাড়ি। 
 পরর্য ও জাকজমকের মধ্যে পড়িয়া মীরা অচিরেই পূর্ব- 
জীবনের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। দরিদ্রা কণা পূর্বের 
প্রতিজ্ঞামত তাহীকে পত্র দিয়াছিল, তাহা! পড়িবার অবকাশ 
পর্যন্ত তাহার হয় নাই। দুধাণি পত্র দিয়া উত্তর না গা 
কণা আর পত্র দেয় মাই। ূ | 


নৃতন অতিথি 


খরায় তিন বৎসর পরে একদিন বুঝি তাহাক্ক কথা যি 
মনে পড়িয়াছিল, তখন সে একবার খোঁজ লইয়াছিল। তখন কণু! 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে সে খবর কেহ দিতে পারে নাই। 
তাহার পর আবার তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। জুদীর্ঘ ছয় 
বসর পরে, কাশীর পথে মীরার সহিত কণার দেখা হইয় 
গেল। | | 

মীরা কণাকে হঠাৎ চিনিতে পারে নাই। লালপাড় শাঁড়া 
পরিধানে__সিথায় সিন্দুর কণাকে দেখিয়া হঠাৎ চেনাও মুদ্ষিল। 
সে গঙ্গান্গান করিয়া! ফিরিতেছিল, ভিজা খোলা-চুল তাহার 
কাধের উপর দিয়া কতকগুলো সামনে আসিয়া পড়িয়াছিল। 

মীরা প্রাতন্রমণে বাহির হইয়াছিল, সঙ্গে ছিল তাহার 
দাসী ও একজন শরীর রক্ষক । এই মেয়েটার সামনা সামনি 
একেবারে আসিয়া পড়ায় মেয়েটা মুখ তুলিয়া চাহিল, মৃদু হাসির 
রেখা তাহার মুখে নিমেষের তরে জাগিয়া উঠ্ঠিল, সে পাশ 
কাটাইয়া সরিয়া দঁড়াইল। 

তাহার তের পানে তাঁকাইয়া আন্মবিস্ুত নী ৰ্ ্া 
উঠিল--“কণা-_ 

কণা রি হাসিল, বলিল, যা আমি কণা, ট্ুষিত কে 
মীরা বলিল “আমি তোমার খোজ করেছিলুম, শুনেছিলুম তুমি 
কোঁধায় গেছ কেউ তা জানে না। ভাগ্যে অসার, এলুম না 
পু তো তোমার অঙ্গে দেখা হল” কী ্‌ 


৬৪ 


নূতন অতিথি 


ছার পরই সতীতে খানক ক্ষান্ত হইল, উই 
উভয়ের আমুল পরিবর্তন জানিতে পাঁরিল, দুজনেই দুজনের 
জন্য অন্তরে ব্যথা পাইল, কিন্তু সে ব্যথার কথা একটা তাহাদের 
মুখে ফুটিল না। 1 | 

কণা ভাবিতেছিল নীরা কতখানি পরিবর্তন হে 

সেই মীরা-_যে বিলাসিতা ঘ্বণা করিত, বৈদেশিক চাল চলন 
ঘ্ণ! করিত সে আজ বিলাঁসিনী, বৈদেশিক ভীব তাহার 
মজ্জাগত। মীরার পা হইতে মাথা পর্যন্ত সে লক্ষ্য করিয়। 
দেঁখিতেছিল, একট। নিঃশ্বাসও সে ফেলিয়াছিল। 

মীরা ভাঁবিতেছিল-_সেই কণা, সে বি, এ ডিগ্রি লাভ, 
করিয়াছে, অথচ সামান্য চল্লিশ টাক! বেতনের একজন কেরাণীকে 
স্বেচ্ছায় বিবাহ করিয়া কি রকম ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করিতেছে। "স্বামীর অনভিমতে সে কোনও কাজ পর্যন্ত 
করিতে যায় নাই, শিক্ষিতার অভিমান বিসর্জন দিয়াঅশিক্ষিতা : 
নারীর মতই গৃহের খুঁটিনাটি কাজ লইয়া দিন কাটাইয়৷ 
দিতেছে। ছিঃ, মীরা কখনই এমনভাবে কষ্টকে বরণ করিয়া 
লইত না, একজনের উপর নিজের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া, 
আপনার স্বা ভুলিয়া দিন কাটাইত না। 





দি পয 

_ক্বণা কতকগুলি বাসন মাজিতে বজিয়াছিল, সেগুলি 
ফেলিয়া! হাতি ধুইয়া আদিয়া সহান্তে বন্ধুর অতার্থন! করিল। 
ঘরের মেঝেয় একথানা মাদুর বিছাইয়া দিয়া বলিল, প্গরীব 
মানুষ ভাই, ছোট্র ঘর, আসবাবপত্রও কিছু নেই,_কোন ক্রমে 
দিনটা চলে মাত্র। মাদুর পেতে বসতে দিচ্ছি, মনে যেন কিছু 
করো না 

জুতা খুলিয়া সঙ্কুচিত ভাবে বসিয়া মীরা বলিল, “না, মনে 
কিছু করব না, করতুম যদি তা হলে আসতৃম না।” 

" কণা বলিল, “মামি আমার স্বামীকে বলেছিলুম তোমার 
বাড়ী বেড়াতে যাব, কিন্তু তিনি বললেন, দুদিন যাক, রবিবারে 
তিনি নিজেই আমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন, সেই জান। যেতে 
পারিনি ভাই। জানি হয়তো তুমি রাগ করবে_-” 

মীরা বলিল, “সত্যিই রাগ করেছি কণা, কেনন| তুমি 
অতখানি লেখাপড়া শিখে স্বাবলঘ্িনী হয়েও যে স্বামীর কাছে 
এতটা নত হয়ে থাকো, তীর প্রত্যেক হুকুষ মেনে চল এটা যেন 
একেবারেই অন্বাভীবিক ঠেকে। আমি যদি নিজের চোখে 


রি 


রন নি ভি শত না. দি এ. 
ভাবে দিন যাপন করছ ৮ 
_ কণা একটু হাসিল, বলিল “তুমি কি কর মীরা?” . 

মীরা সদর্পে বলিল, “আমি কি করি তা নতুন কয়েকি 
বলব ভাই? আমার স্বামী তিনি স্বামীর মত থাকবেন, 
আমার কাজে- আমার কথায় কথা বলবার বা হাত 0, 
কৌন ক্ষমতা! তীর নেই ।» 

একটু হাসিয়া কণা বলিল, “ছুর্ভাগ্যের কথা প্রেম 
আমায় সে শিক্ষা দেননি সেইজন্যেস্ 

ব্যগ্রভাবে মীর! বলিল, “কে ?” 

কণা বলিল, “তিনি সম্পর্কে আমার দাদা হতেন, আমারই 
পরিচিত একটা ছেলে । তিনিই আমার গুরু ছিলেন। তিনি 
বলতেন স্ত্রীলোক বিয়ে যদি নাই করে সে ভাল কথা, কিন্ত 
বিয়ে যদি করে তাকে স্বামীর সব কথা মেনে চলতেই 
হবে।” 

মীর! অবজ্ঞাপূর্ণ হাঁসিয়া বলিলেন, “তিনি যদি অন্যায়ও 
বলেন- মিথ্যা বলেন, তাও সত্যি বলে মেনে নিতে হবে ? 
বুঝেছ কণা--এতখানি লেখাপড়া শিখে এতখানি জ্ঞান পেয়েও 
তুমি যদি মানুষকে দেবতা বলে ভক্তি করতে সুরু কর তবে 
সে দেবতার যাথায় চড়ে বসত্বে অপরাধ কি? একেই তো 
আমাদের এই দেশ_-যে দেশে মেয়েরা 1 পুরতের কাছ হতে 


৬৭ 


নান কাম নব নং এতে 
_ বর্দি মেয়েরা শিক্ষিতা হয়েও তোমার মত সেই চিরাচরিত 
নিয়মে চলে তবে ওদের চোখ ফুটাবে কার?” 
কণা বলিল, “চোখ ওদের ফুটেই আছে মীরা । কেবল 
নিজেদের দিকটাই আমরা দেখছি ভাই, ওদের দিকটা দেখছি 
কতটুকু বল দেখি ? মণে ভাব আমি যদি আমার নিজের 
দিকটাই শুধু দেখে যেতুম__আমার সংসারে কি তাঁতে শান্তি 
থাকত? সে দিন মিঃ রায়ের বাড়ী গেছলুম। মিঃ রায় 
অফিস হতে লাঁড়ে চাঁরটের সময় যখন-$ফিরে এলেন, তার 
অনেক আগে তীর স্ত্রী টেনিস খেলতে চলে গেছেন। অনেকের 
কথ শুনেছি, বেঢারীরা! স্ত্রীর সেবা যত্র কোনদিন পেয়েছেন 
বলে শুনি নি। একি অন্যায় নয়, তবু এই সব মেয়েরাই 
বলবেন- পুরুষেরা আমাদের 'পরে অত্যাচার করেন। অবশ্য 
“করেন না যে তা নয়, কিন্তু সকলেই কি করেন ?. 

_ মীরা মুখখানা অন্ধকার করিয়া রহিল | 

: বাড়ী ফিরিবার সময় কণীকে শি ক ঈ 
ফি না 





" কুমার অরুণেন্ত্র নাথ অতিরিষ্ত পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন 
এবি পাটির রর রা 
বি | 


7 মদ অভি ই 

বল নাচে যে কোন খেলাতে নীরা + সমকক্ষ মেয়ে সমাজে 
ছলনা বললেই হয়, অনেক ইরা বলাও মির ধা 
করিতেন। 

রী গর্তে বারের গণ হি . সব কর্মে দীরাকে 
তিনি অবাধ স্বাধীনত! দিয়াছিলেন, কোনদিন তাহাকে সংবত 
করিবার চেষ্টামাত্র করেন নাই, তাতে মীর! অসংঘত ভাবে 
ছুটয়াছিল। ০০০৮৪০০১০০০৮১০০৪ | 
কিছুই নয়। 

নিতান্ত সাধান্সিষা ভাবে কণা! রবিবারে একাই রাজ 
প্রাসাদে আগমন করিল। তাহার স্বীমী হেমেন্দ্রনাথ তাহাকে . 
একাই আসিবার অনুমতি দিয়াঁছিলেন। 

মীরা বাড়ী ছিল না, শুন! গেল- ম্যাজিটেটে সাহেবের 
কৃঠিতে গিয়াছে, সেখানে আজ টেনিস খেল! হইবে । .. 

কুমার বাহাদুরের শরীর অন্থস্থ ছিল, তিনি যান নাই।. 
আজ কয়েকদিন তিনি শধ্যাগত ভাবে পড়িয়া আছেন। 
মীরার দাসী কণাকে আদর করিয়া বসাইল; বলিল, 
এসেছেন একটু বসে যান নইলে রাণীমা এসে শুনে আমাদের 
আস্ত রাখবেন না। | ্ 

কণ! বলিল, কুমার বাহাদুরের এই অস্থখ দেখে দেওঁকে 
রেখে দয়ে খেলতে চলে গেল ? | 

 দীসী একটু হাসিয়া! বলিল, রাঁণীম! তো রোজই খেলতে 


৬৯ 









১ নি 


ৰ বম এতে লন কিনাচহ হয়ো রা দীদ সন্ধে 
'জনারেই খা যী বাকেদ।, রাজ ঝাড়া কা মা) আজ 
কোথাও মিটিং, কোথাও মেয়েদের প্রাইজ দেওয়া হবে, সব 
জায়গায় উনি না হলে দেশের লোকের যেন চলে না। 
 কণ! হতভাগ্য কুমার বাহাদুরের কথা ভাবিয়া একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিল। | 
বাড়ী ফিরিয়াই সে স্বামীকে বলিল, “ওগো, এ বাঁড়ীটা 
বদল করে আর একটা বাসা কর, এ বাসায় আর থাকব 
না। 
স্বামী আশ্চর্য্য হইয়া! গিয়া বলিলেন, কেন? 
কণ। কেব্ল মাথা নাড়ি! বলিল, না, এ বাসায় থাকতে 
আর আমার ইচ্ছে নেই, তুমি বাঁসা কর। 





৭০. 


দিন যাইতে: না বাধতে: রাজ রাাযে কার 
আদিল। ০ 
সন্ধ্যার পরে হেমেন্দ্রনাথের মিমন্ত্র ছিল, তিনি রি 
আমি তোমার ওখানে পৌছে দিয়ে নিমন্ত্রণে যাব এখন-_কি 
ব্ল? 

কণা গম্ভীর মুখে বলিল, বড় লোঁকের বাড়ীতে বাঁর বার 
যেতে আমার ভাল লাগে না বাপু। 

একটু হাসিয়া হেমেন্দ্রনাথ বলিলেন, অবশ্য সে কথা 
সত্য, তবে বিশেষ কিছু বলবারও যো নেই কারণ রাধা তোমার 
বাল্যসধী, তারপরে রাজ! প্রায়ই বেড়ীতে আসেন, আমাদের 
সাহেবের সহিত তার খুব ভাঁব। যদি নাযাও, কোন রকমে 
সাহেবের কাণে কথাটা! উঠবেই-রাজ অপমানে রাজ-রোষে 
চাকরীটি হারাব। 

কণ| বলিল, তোমার যাঁ খুসি তাই কর। 

সে দিনে রাজ প্রাসাদে গিয়া কণা মীরার দেখা পাইল। 

রাজ প্রাসাদে সেদিন মহাঁউৎসব। রাজার বন্ধু 
আসিয়াছেন, পরিচিত আরও কয়েকটা মহিল! ও পুরুষ নিমস্ত্রিত 
হইয়াছেন। প্রাসাদে আজ কেবল আহারের সমারোহই 
রসনা নিত ও | 
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বন অতিথি রি 


তরী মীরাকে সুন্দর পোষাক পরিচ্ছদ, হীরকালঙ্ারে 
বাস্তবিকই সেদিন রাণীর মত দেখাইতেছে। তাহার হাঁদিতে,. 
কথায় নিমন্্িতগরণ উৎফুল্ল হইয়! উঠিতেছিলেন।.. 

কণা খানিকটা চুপচাপ একপাশে বসিয়া থাকিয়! উঠিয়া 
পড়িল। তাঁহার মনে হইতেছিল বড়লোকের প্রাসাদের চেয়ে 
তাহার কুটিরই ভাল। এখানে থাঁকিতে তাহার প্রাণ কেন 
হীঁপাইয়া উঠিতেছিল। 

হলঘরের বাহিরে বারাণ্ডা, অদূরে গঙ্গা বহিয়া যাইতেছে। 
কণা রেলিংয়ে ভর দিয়া দূর নদীর পানে তাকা ইয়। রহিল | 

অগ্যমনস্ক ভাবে সে বু পুরাতনদিনের কথাই ভাঁবিতেছিল। 
মানুষ অবস্থার দাঁস বটে ; কণার ধারণা ছিল অবস্থাবশে মানুষের 
বাহিরটা বদলা ইয়ঃ গেলেও অন্তর বদলায় না, আজ যেন তাহার 
সে ভুল ভাঙ্গিয়া গেল। 

*যে মীরার ধারণ! ছিল অতি উচ্চ, সতী ধর্মে যাহার অটুট 
বিশ্বাস ছিল, সে আজ পর পুরুষের বাহুতে ভর দিয়! অবাধে 
নৃত্য করে,_তাহার তাহাতে এতটুকু সন্কোচ, এতীু কুঠা 
যে মনের মধ্যে জাগে না৷ ইহাই সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বিষয়। 
একি তুমি এখানে একা দীড়িয়ে রয়েছ যে কণা-_ 

. পিছনে মীরার কণস্বর শুনিয়া কণা মুখ ফিরাইল, 
নৃতোর পোষাক মীরার দেহে। শত ভাবে মে পোষাক 
খাতে যাইতেছে। টি না 


0 শিব ১ 
গা বলিল, ঘরে অত গোলমাল আমি সইতে লন 
মীরা, তাই ধানে ফাকা জায়গায় একটু বেড়াচ্ছি। | 

শী বলি, মি নেড়ও,হামি পৌধাকট খুলে আফি। 
মে চনিয়া গেল। 





পার্থে একটা ছোট ঘর, কণা বাঁরাণ্ডীয় এ সময় অপর 
লোকের আগমন সম্তীবন] করিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 
ঘরটার দেওয়ালে ছোট বড় অনেক ফটো, ইহার মধ্যে 
সম্মুখের একখানি কণার চক্ষু আকৃষ্ট করিল, সে তন্ময় ভাবে 
সেইখানির পাঁনে তাঁকাইয়া রহিল। | 
চিত্রধানি একটা যুবকের, তাহার গাত্র অনানৃত, স্পুষট 
বিশাল বক্ষ তাহার দৈহিক শক্তির পরিচয় দিতেছে। সুন্দর 
_ মুখ, আয়ত চক্ষু জ্ঞানের পরিচয় দিতেছে। | 
মীরা দরজায় ফীঁড়ীইতেই কণা মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, এ ফটো তুমি কোথায় পেলে মীরা ? 
পাংশু মুখে মীর! বলিল, “এ কার ফটে! কণা?” 
কণ। বলিল, “এ তো৷ আমার প্রেমদার ফটো। তোমার 
বাড়ীতে এ ফটো কি করে এল ? টি 
| চি “আমি ৮: বলতে 
পারিনে-” 
বলিতে, বিরান মুখে একটু চর টা 


৭৩ 


 হপৎ। 


বানা উহ ক 

কণা জিজ্ঞান্নেত্রের দৃষ্টি তাহার মুখের কর রাখিয়া 
রনি “হঠাৎ এই আলগ্রা-গা। অসভ্য ভাবাপন্ন লৌকটার ফটোর 
উপরে তৌমার যে এত ভক্তি এলে মীরা? এদিকে তো 
আলগা গ! লোকদের তুমি দেখতে পাঁর না” 

মীর! হাসিয়া বলিল, “এ কি আর ভক্তির জন্যে রেখেছি 
কণ!? আমাদের দেশের ছেলেরাও যে স্বাস্থ্য সম্পদে কম নয় 
সেই চেহারাটা! দেখানোর জন্যেই রেখেছি । ছবি ছবিই, আসল 
মানুষ তো নয়” 

কণা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “তবু যদি আসল 
মানুষটাকে দেখতে মীরা ?” 

একটু থামিয়া সে বলিল--“হতভীগা-সত্যিই ব্ড় 
* হতভাগা! ছিলেন। আমার কাছে তাঁর হাতে লেখা! একখান! 
ডায়ারী আছে আর কয়েকখান। ছবি আছে-_” 

ব্যগ্রভাবে মীরা বলিল, তাই নাকি? . 

একটু কাশিয়া লইয়া সে বলিল, “একবার দেখিয়ো তো। 
শুনেছি লোকটা নাকি অসম সাহসী, মৃত্যুকেও ভয় করে না। 
ভায়ারীখান৷ পড়লে অনেকটা জানতে পারা যাবে, কে--৮ 

দাসী দরজার ওধার হইতে ডাকিল, প্রাণী মা» 
_ মন্রন্ত হইয়া উঠিয়া ।মীরা বলিল, “ওঘরে চল কণা, ওরা 


২ 








১ সদ শি রী 
নে বসে | আছেন, আমাদের এনে ক উচি দে 
কয় না 2 2 
কণার পাশে চলিতে চলিতে জি বঙগিল, “কাল 
সন্ব্ের দিকে তোমার বাড়ীতে যাব, বিকেলে রাজার সঙ্গে 
একজীয়গাঁয় যাওয়ার কথা আছে। হদি পাঠিয়ে দিতে পারি 
বিকেলেই তৌমার বাড়ী যাব, তৃমি ফটো আর ডাঁয়ারী ঠিক 
করে রেখো” 

কণ। বলিল, “ন| হয় আমিই সন্ধ্যার সময় নিয়ে আসব 1” 

প্রেমদার গৌরবে কণার বক্ষ স্ফীত হইয়া উড 
তাই সে নিজেই আসিতে চাহিল। 

মীরা তাহার ক্বন্ধের উপর হাঁতখান। তুলিয়৷ দিয়া শাস্ত' 
কে বলিল, “না ভাই, আমিই যাঁব। বাড়ীতে কি রকম 
দিনরাত গণ্ডগোল ত1 দেখতে পাচ্ছ তো”? 

হল ঘরে প্রবিষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা এ প্রসঙ্গে 
কথা বলা বন্ধ করিল। 





4৫ 


চার 


বাক্স খুলিয়া ডায়ারী ও কয়েকখানি ফটো বাহির করিতে 
করিতে কণা অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতেছিল। 

যাহীকে সে দেবতার মত ভক্তি করে ভালবাসে তাহার 
এই ফটো কয়খামিকে সে পূজা করে, এই ডায়ারীধানিকে 
বুকের পঞ্জরের মত সে সযত্ে রক্ষা করিতেছে। আজ যে 
দেখিতে চায় মে শুধু খেয়ালের বশেই দেখিতে ঢাহিতেছে, 
তাহার মধ্যে শ্রদ্ধীর ভাব কতটুকু আছে। 
. শন কণা এগুলি মীরার হাতে দিবে না। 


_.. গরমুহূর্ধে তাহাঁর মুখের উপর একটু হাসির রেখা জাগিয় 


উচিন-মীরাই কি এই সামান্য জিনিস দেখিতে তাহার দাতীতে 
আদিবে? কাল হয় তো এমনিই কথাটা নলিয়াছিল, আজ সে 


তাহা ভুলিয়! গিয়াছে। বাহিরে তাহার সোনদ্াপূর্ণ বিশাঁণ 
সংলার, ক্ষুদ্র গ্রামবাসী একটা যুবকের তুচ্ছ জীবনের তুচ্ছ 


ইতিহাস জানিতে সে কতটুকু উৎস্থক হইয়াছে। 


অফিস হুইতে ফিরিয়া স্ত্রীকে বাক্স খুলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 


৭৬. 


নৃতন অতিথি 


উকি দেখি বিস্মিত: হেবেজনাথ বলিলেন, “এ আবার 
_কি ব্যাপার, বাক্সটা খুলে সামনে নিয়ে চুপচাপ থাকবার মানে 
কি?” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সন্তর্পণে ায়ারী ও ফটো 
কয়খানি আবার বাঝে তুলিয়া ফেলিয়া বাক্স বন্ধ করিতে 
করিতে কণা বলিল, “বাঝ্সটা খুলতেই প্রেমদার কথ মনে হয়ে 
গেল গোঁ, তাই একবার দেখছিলুম ।” 

তাহার কণস্বরের আর্তা অনুভব করিরা হেমেন্দ্রনাথ 
নিকটে সরিয়া আসিলেন, কণার মুখখানা তুলিয়া ধরিতেই 
তাহার ছুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়। পড়িল 


প্রবোধের স্থুরে হেমেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ছিঃ কণা, আবার 
কাদছ ?” 

চোখ মুছিয়া ফেলিয়া কণ| বলিল, “ন। গো, আমি কীদছিনে, 
আমি খুব শুদ্ধ হয়েছি দেখছ না? কাল রাণীর ঘরে প্রেমদার 
ফটোখান দেখে” 

বলিতে বলিতে আবার তাহার চোখ দিয়! বার কু 
জল ঝরিয়া পড়িল। | 
_.. চকিতে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে রুদ্ধক% পরিক্ষীর 
পাজাস “বা» তুমিও যে চুপ করে দীড়িয়ে রইলে। সেই 
০০০৪১০০৯ কেটে 
নট খা ৃ 


. রে 


| _. হৃতন অতিথি 

গ্রেছে। আর দীড়িও না, চল জামা জুতা খুলে জল ধাবে / 

শুফ হাসিয়া হেমেন্দ্রনাথ জুতা জামা খুলিয়া হাত মুখ ধুই় 
জল খাইতে বসিলেন। + 

বন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, কণা আলো! ভ্বালিয়াছিল; 
হেমেন্দ্রনাথ পড়িতে বসিলেন, কণা দেশে পিসীমাকে পত্র 
লিখিতে বসিল। 

“্কণা_» 

চমকাইয়া মুখ তুলিয়া কণা দেখিল_রজায় ফীড়াইয়া 
মীরা . 

হ্মেন্্নাথ সসব্যান্তে উঠিয়া দীড়াইলেন এবং সসন্্রমে 
নমন্কীর করিয়। বলিলেন, “আস্থন ।» 

নমস্কার করিয়া হাঁসিমুখে মীরা বলিল, “আঁপনি এতটা 
ব্যস্ত হয়ে উঠবেন ন1! হেমেনবাঁবু, আপনি বন্থুন ॥ 

* অভ্যাগ্রতাকে গৃহমধ্যে বিছানার উপর বসাইয়! কণ! বলিল, 
“তুমি ও ঘরে গিয়ে পড়াশুনা কর গিয়ে। নিম রি 
ও ঘরে-” 

মীরা একটু হাসিয়া বলিল, রিয়ার ত০ 

হেমেন্দ্রনাথ হাসিয়। বলিলেন, “আপনি এসেছেন ভালই 
হয়েছে। আপনি পাচ সাত মিনিটও থাকবেন, আমি ততক্ষণ 
সামনের বাঁড়ী হতে ঘুরে আসি। জরুরী কাজ আছে, কেবল 
কণাকে একা রেখে যেতে পারছি নে?” | 


৭৮ 


নূতন অতিথি 


॥ রাজারা 
কণাও বিন! প্রতিবাদে তাহাই মানিয়া লইল। হেমেন্দ্রনীথ 
একটু লাজুক প্রকৃতির লৌক ছিলেন-বেশী কথা৷ বলাও 
তীহার প্রকৃতি বিরুদ্ধ ছিল, (সেইজন্য তিনি সরিয়া যাইতে 
চান। 

বারাণ্ডায় রা পায়ে দিতে দিতে তিনি 
বলিলেন” “তুমি ততক্ষণ চাতৈরী কর কণী, আমি এখনি 
আসছি।” 


মীরা বলিল, “ওঁকে বারণ কর কণা আমার জন্যে খাবার 
বা চা কিছুরই দরকার নেই। আমি চা মোটেই খাই নে।” 

কণা বলিল, “আগে তো খুব চা খেতে মীর!” 

মীগা বলিল, বছর তিন চার হতে চা একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছি। 

কণা বাহির হইয়া স্বামীকে কি বলিয়! দিয়া ফিরিল। 


মীর! বলিল, “হেমেনবাবু কোথায় গেলেন ?” 

কণ| বলিল, “সামনের বাড়ীতে গেলেম ৮ | 

একটু থামিয়া সে বলিল, “এই হন্ধ্যার পর একলা এলে। 
মীরা, রাজা বাহাদুর_” 
বাধা দিয়া মীর! বলিল, এ বিষয়ে আমার পূর্ণ স্বাধীনতা 
আছে, কণা। আমি একা আমি নি, মোটরে এসেছি, মোটর 


খও 


নৃতন অতিথি 


: ফিরে গেছে, দ্বারোয়ান আছে, মিনিট পনের বাদে মো 
ফিরে আসবে বলে দিয়েছি, এর মধ্যেই আমি ডায়ারী ঘর 
কটো কয়খান! দেখে নিতে চাই ।” | 

কণা বলিল, বমি বিসতু তে পারছিনে নীরা এ শুণে 
দেখে তোমার কি হবে ?” 

মীরা হাসিল,_আমি আমার স্বামীর মুখে তাঁর নাম 
গুনেছিলুম কিন্তু পরিচয় পাইমি। তোমার আত্ীয় বলছ, 
তোমার কাছে তীর ডায়ারী ও ফটো আছে, আশ! আছে 
তোমার কাছে সর শুনতে পাঁৰ। আমার একটা বন্ধু এঁর 
গার, 

চমকাইয়া উঠিয়া কণ! বলিল, “তৌমাঁর বন্ধু কে সে, নাম 
কি? | 
মীর! বলিল, "পরে বলব। আমায় আগে এগুলো৷ দেখতে 
দঁও, আমি যা জানি পরে বলব এখন |” 
কণা বাক্স খুলিয়া ফটো কয়খানি ও ডায়ারীখানি বাহির 
করিয়া মীরার হাতে দিল। লনটা কাছে টানিয়া লা মীরা 
ফটোগুলি দেখিতে লাগিল। 

শান টোকেন লি, 
ইনি তোমার_ 
বাধা দিয়া কণা বলিল, “ইনিই প্রেষদা। জেলে যাওয়ার 
মির 


৮৩ 


নৃতন অতিথি 


- বিস্ফারিত চৌখে মীর! বলিল, “জেলে” নর 
. ঝণা বিল, প্্য, প্রেমদা! জেলে গিয়েছিলেন । সেখানেই 
এই ভায়ারী লিখেছেন ।” 
মীরা খানিক চুপ করিয়া বসিয়া রি | 


পাচ 
(ভায়ারী) 


আন্দামান-_ 

এখানকার কথ! লিখব-_কিন্তু কি লিখব 1. কেন এখানে 
এসেছি এ কথা বলব। এসেছি-জীবনে বীতস্পৃহ হয়ে। 
বিশ্বের কিছুই আর ভাল লাগছে না। 

এখানে এসেছি কতদিন--কবে ? মনে পড়ছে সে মাস 
ছিল মার্চ, বোধ হয় বিশ তারিখ। তারপর এট! কোন মাস, 
কত তারিখ ইচ্ছা করেই হিসেব রাখিনি, ইচ্ছে নেই সব ছলে 
গেছি। রর 
_ ওগো আমার প্রিয়া,_কি কঠিন হালি বে সে দিনে ৫ 
হেসেছিলে তুমি, কি নিষ্ঠুর ভাবে চলে খেলে সে দিন 


নি ৮১ 


নৃতন অতিথি. 


যেদিন আমার জার অর্থ্য তোমায় ডালি দিতে গিয়েছিলুম 
সেই অর্ঘ্য পদ্দাঘাতে ছড়িয়ে ফেলে দিতে তোমার এত 
ব্যথা লাগে নি! 

কিন্তু প্রতিশোধ নাই কি? প্রকৃতির রাজো তগবানের 
সুক্ষ বিচারের কেউ কাউকে আঘাত করে সগর্বের মাথা তুলে 
বড় হয়ে থাকতে পারে না। একদিন আসবে যেদিন_-ওগে। 
গর্বিত! নারী, যেদিন তোমার বুকে আমার বুকের এই 
হাহাকার গিয়ে ঠেকবেই। 

রোজ অল্প অল্প অহ্খ করছে। ডাক্তার বলছে, থাইসিস 
হতে পারে। 

একদিন কি ছিলুম, আজ দেহের পরিণাম কি? বাঁচতুম 
মানুষ হতেও পারতুম, কিন্তু বুক যে ভেঙ্গে গেছে। 

কণার জহ্তে ভাবনা! হয়, হেমেনকে লিখেছি, কণাকেও 
ঘিখেছি। ওর! আমার কথা রাখবেই। কণাকে বলেছি যেন 
আমার কথা ভাবে। লে নারীর মত হেমেনকে যেন আঘাত 
ন| দেয়, আমার মত তার জীবনটাকে যেন বির দেনা 
তোলে। 

 ভায়ারীর সব পাতাগুলি লেখায় পূর্ণ। নীরা সেখানা 
ব্রেশড়ের উপর 'রাখিয়। মুখ তুলিল, লটনের আলোর দিকে সে 
মুখ ফিরায় নাই। বলিল-_“প্রেমরঞ্জনবাবু তোমার কে কণা, 
| কি বকম ভাই 


৮২ 


নৃতন অতিথি 


কণা উত্তর দিল, €প্রেমদ। আমার পিসতুতো ভাই। কিন্তু 
আমি তাকে লহোদর ভাই বলেই জানতুম মীরা” 
' শ্নীরা বলিল, “আমাকে এঁর সব কথা বল না! কণা, আমি 
আমার বন্ধুকে তা হলে সব কথা বলতে পাঁরব।” 
কণা তীত্র স্থরে বলিল, “আমি বুঝেছি মীরা, তুমি তোমার 
যে বন্ধুর কথা বলছ, তিনিই আমার দাদার শোচনীয় অবস্থার 
কারণ। তাঁর কাছে আমার কোন কথা তুমি জানাতে পারবে 
না এ প্রতিজ্ঞ যদি তুমি কর, তবে আমি তোমায় দব কথ! 
বলতে পারি ।% 
মীরা বলিল, “তাই প্রতিজ্ঞা করছি, আমি এ সব কথা 
তাকে-_সেই রাক্ষপীকে বলব না। আমায় বিশ্বান করে সব 
কথা বল। আগে জিজ্ঞাসা করি তিনি আগুামান হতে কবে 
ফিরে আসবেন % 
শু মুখে কণা বলিল, “বলছি-:আগে শোন |” 


ছয় 


একটা দীর্ঘনিঃাস ফেলিয়া কণা বলিল, “প্রেমদা যখন 
বি-এ পড়তেন তখন তিনি একদিন একটা মেয়েকে গুগাদের 
আক্রমণ হতে রক্ষা করেছিলেন। 

উৎসুক ভাবে মীর! বঙ্সিল, “মে মেয়েটার নাম তিনি 
তোমাদের কারোও কাছে করেন নি?” | 

কণা বলি, “মে মেয়েটা তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে 
যায়, ক্রমেই তাদের পরিবারের সঙ্গে দাদার ঘি পরিচয় হয়ে 
যায়।” 

“আমার প্রেমদা। দেশের হুমন্তান ছিলেন,সকল কাজে তিনিই 
আগে এগিয়ে যেতেন। তিনি বলতেন আগে দেছের শক্তি, 
দেহে শক্তি থাকলে তবে মনে জোর আসবে ; লেই জন্যে 
তিনি আগেই দৈহিক শক্তির উন্নতি করতে তৎপর 
হন? | 

“সফল দিকেই তীর দৃষ্টি ছিল, সকল কেই তার হা 
ছি এই জন্তে পুলিস দুই তিনবার তীকে প্রেণ্তার করে, 


৫ . 


 দৃতন অতিথি 


রঃ বারেই তিনি পনের দিন, একমাস, ছয় মাস « র্যা ্তূ 
মঞ্ুম কারাদণ্ড ভোগ করেছিলেন ।” 

“সেই মেয়েটা তাঁকে খুব উ* সাহিত করত। সে নিজেও 
তার কাছে দেশহিতের মন্ত্র নিয়েছিল শুনেছিলুম। এর উৎসাহ 
বাণী পেয়ে তিনি জারও এগিয়ে যাচ্ছিলেন ।” 

বিবর্ণ মুখে মীরা বলিল, “মেয়েটার নাম তবু-_” 

কণা বলিল, “শোন তারপর বলি। দেশমাতাঁর যেসব ভক্ত দেশ 
পুজীয় নেমেছিল তাদেরও জীবন ধারণের জন্যে অর্থের দরকার । 
প্রেমদা আমার জন্যে মাত্র হাজার টাকা রেখে বাকি সব এই 
মহাত্রতের জন্য দান করেছিলেন। এই রকম প্রায় সকলেরই 
অবস্থা । 

“সিজথ ইয়ারে প্রেমদা ফেল হলেন, আর না পড়ে তিনি 
দেশের পৃ্জায় মাতলেন । ৃ 

এই সময়ে যে ট্রেণ ডাকাতি হয়, তারই মুখে শুনেছিলুম-_ 
সেই মেয়েটার তাতে পরিপূর্ণ উৎসাহ ছিল। প্রেমদার টাকা 
সবই সেই মেয়েটার কাছে থাকত। | 

“ঠিক এই সময়ে প্রেম! লক্ষ্য করছিলেন রে পাশ 
কাটানোর চেষ্টায় আছে। আগে কথ! হয়েছিল সেই মেয়েটার 
সঙ্গে মার্চমাসে প্রেমদীর বিয়ে হবে। মেয়েটার মা নাকি এ 
প্রস্তাবে আনন্দের সঙ্গে মত দিয়েছিলেন । ৃ 

তখন মার্চ মাস, প্রেমদার বিয়ের প্রস্তাব করলে নাফ | 


৪ ্ | ৮৫ 





 শধলীলাক্রমে তীর মুখের ওপর জব রর ছি. 

-. খেটেছে, ট্েণে ডাকাতি করে, খুম করতেও শিছায় | 

রে লে বিয়ে করবে না। দেখছো শীরা-কি: রকম তায ব্যবহার 

3. . ীরার মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল-_প্ভয়ানক।*. 

কণা বলিয়া চিল, প্রেম! প্রথমে স্ত্তিত হয়ে গেলেন। 

্ নর ৃ নে তিনি আগাগোড়াই বলেছিলেন লে যদি তাকে বিয়ে না 

্‌ টে করেতার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে”... 

"সে বলেছিল__-জগতে আরও ঢের মেয়ে অ' ছে ৮ 

“এর পর যখন প্রেমদা! শুনতে পেলেন সে “যয়েটার জঙ্গ 
একটা ন্ত্ান্ত লোকের সঙ্গে বিয়ের সব ঠিক):২ হয়ে গেছে, 

এমন কি তিনি নিজের চোখে যখন দেখতে গেলেন মেয়েটা 
মেই মনত লোকটার হাত ধরে ভীরই গাড়ী: ছ বেড়াতে যায়, 
_ দিনেমায় যায়, তখন তিনি স্পউই তাকে বল... তিনি তার 
ভবিষ্যৎ স্বামীকে বলে দেবেন-_সে তীকে ক. নি প্রতারিত 
ৃ করেছে ৮ 

এর পর একটা ছিন না যেতেই পুলি তাকে ধরে 
ফেললে ।” 

২ সিমতে বাকী রইল না যে সেই ঘেয়েটাই পুলিসকে 
তি গোপনে তাঁর টেণে টিটি, কথা টা 

দিয়েছে ” | যা 

ৃ (বিচারে বড হল বন্ধন এ ৭ ইচ 


৮৬. 








হল শিব 


. প্ষেদিন তিনি ২ হান ফেদিন টু র্‌ জিন, আমার : 
“হতিখানা ধরে তিনি কেবল মিশেছে আমার পানে চেয়ে 
রইলেন। তীর পায়ে ধরে কাদলুম * সে মেয়েটার নাম আমায় | 
বলে দাও দাদা, আমি একটাবার তাঁকে দেখব ছি... 
“দাদা একটু হেসে বললেন, “তার নাম জেনে আর ক্ষি 

করবি কণা? আমি গুনেছি তার ভর্রলোকটার সঙ্গে বিয়ে 
হয়ে গেছে। যাওয়ার বেলা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে 
যাচ্ছি তার বিবাহিত জীবন স্তধময় হোক, শবতীতের কোন 
কথা যেন তার মনে না থাকে।” | 
কণা হগ্যমন্ক ভাবে কোন দ্বিকে তাকাইয়া। রহিল; যি 

সে তখন মীরার মুখের দিকে চাহিত তাহা হইলে আশ্চর্য; 
হইয়া যাইত; মীরার মুখখানা তখন শুদ্ধ শবের মতই বিবরণ 
মলিন হইয়া উঠিয়াছিল। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কণা বলিল, “তারপর দাদা 
চলে গেল। মাস কত পরে তার পত্র পেলুম। তুমি জানো: এ 
আগে আমি বলেছিলুম বিয়ে করবন]। কিন্তু দাদার পত্র গেয়ে 
আমার মত বদলে গেল, আমি বিয়ে করলুম রি 
মীরা রুদ্ধ কঠে ধললিল, প্তোমার দাদা কয়বছরের জন্যে 
আতগীমানে গেছেন ?” 
_. কণা বলিব, "সমস্ত সংবাদ পত্রেই তো সে খবর প্রকাশ | 
হয়েছিল, তোমার পড়বার অবকাশ হয়নি, মীরা? 


৮৭. 











বিগ থা বানা মাত্র 
শু কণা অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর বশ প্চৌদ্দ বছর।” ছ্বীরা 
মের কমটা একবার ভাইনে একবার বাঁষে রাইভেছৎ 
 নঙ্গে নঙ্গে আলোর দীপ্তি বাড়িতেছিল কমিতেছিল |. 
_.. তিনি কতদিন বাদে কিরে আসবেন?” 
কণা | হাসিল_সে হাসি কান্নারই রূপান্তর মা “আজবেন 
না। দেশ মাতৃকার ভক্ত ছেলে দেশ" মায়ের কোলে আর 
কিরবেন না। একটা নারী তীর মনুঘ্য্ব নট করেছিল, রাজ- 
_ রোষ তীর প্রাণ নট করেছে । আমার প্রেমদা ঠিক এক বছর 
আগে এই মার্চ মাসের এই দিনে স্বর্গ পথের যাত্রী হয়েছেন” 
_দূপ করিয়া আলোকটা! একবার ভ্লিয়াই নিভিয়া গেল। 
সেই গাঢ় হন্ধকাঁর পূর্ণ ঘরে একটা মাত্র বুকফাটা! গভীর দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস শুনা গেল। 
খন খস শব শুনিয়া 1 বণা ডাক্লি-_“মীরা-- রঁ 
উত্তর পাওয়! গেল না। 
. দেঁশালাই খু'জিয়া ই কণা আলে ঘালিল, ₹: শু, মীরা 
ৃ রা অনা ও ফটোগুলিও সেখানে নাই। 
_ পথে মোটরের হর্ণ শুন! গেল, মোটরখান। ০ চলিয়া 
গ্নেল। ৃ | 
কণা আবার ডাকিল- দ্মীরা-_” 
_ উত্তর পাওয়া গেল না। 








চিরকালের ঘৃধিত মেই দাঁমীবৃত্িই স্বীকার করিয়া নীতা 
আসিয়া রাধানীথবাবুর দুয়ারে যেদিন দীড়াইয়াছিল, সে বড 
বেশী দিনের কথা নয়। ৪৬ ধা 

দিন যে তাহার কাটিতে চাহিতেছিল না। চতুব্বিশতি 
বয় যুবতী সে, পুণযৌবনে দেহখানি তাহার ভরিয়া গিয়াছিন। 
বারী বছর দুই আগে ইহারাক ত্যাগ করিয়াছিল, তখনও মে. 
বুকে বল ধরিয়াছিল কারণ কোলে ছিল, আটমামের শিশুপুরটা। 
ভাঙগিয়৷ পড়িলেও অন্তানটার পানে চাহিয়। তাহাকে উঠিতে 
হইয়াছিল, আবার কাজে হাত দিতে হইযাছিন। চঃমহ স্বামী 
শোকও যখন জহিয়া আদিতেছিল, ঠিক. সেই সময়ে তাহার 
বুকের ধন_সেই বড় দুখের সান্নারধন পুত্রটাও ইহরোক 
ত্যাগ করিল। রে 


নীতা একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু যতক্ষণ 
বাচিয়া থাকিতে হয় ততক্ষণ উঠিতেই হইবে। মীতাকেও 
আবার উঠতে হইল, ছেলের জন্য, স্বামীর জন কাণিয়া তবুও 
তাহাকে উার পূরণ করিতে হইল। রে 


৮৪ 


নৃতন অতিথি | / 
তবুও সে ছিল, তবুও যে তাহাকে যধার্থই পরের গৃছে 
গিয্না দাসীবৃত্তি করিতে হইবে যাহা সে জানিত না। কিন্ত 
অবশেষে যখন দশজনের কৃপাদৃষ্ঠি তাঁহার উপর পড়িল তখন 
বাধ্য হইয়া! তাহাকে গৃহত্যাগ করিতেই হইল। আর একবার 
শেষবার স্বামীপুত্রের জন্য আছড়াইয়া পড়িয়া কাদিয়া সে গৃহ 
হইতে বাহির হইল। 
গ্রাম ছাড়িয়া একেবারেই সে উঠিল গিয়া সহরে। গ্রামে 
থাকিতে তাহার সাহস হইতেছিল না, তাই সে গ্রাম ত্যাগ 
করিল। 
সে প্রার্থনার বাণী কি" সহজে তাহার মুখ হইতে বাহির 
হয়? বুক যেন ফাটিয়! যায়, চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া 
পড়ে! তবুও তাহাকে প্রার্থনা করিতে হইল, তবুও তাহাকে 
দাসীর কাঁজ লইতেই হইল । 
এখানে সে একটি জিনিস পাইল, এই বুক জুড়ানো জিনিস 
. শারাধানাথবাবুর একটা মাত্র ছেলে__মাত্র দেড় বসয় বয়স 
তাহার, নাম কৃষ্ণনাথ। 
ছেলেটাকে রাখার ভার পড়িল সীতার উপর। এই 
ছেঘেটাকে পাইবামাত্র সীতার বুকখান! ধড়াস করিয়া! উঠিল, 
 অজ্ঞাতে তাহার দুই চোখের কোল বহিয়া কয়েকবিন্দু জল 
রিয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি চোখ মিয়া ফেলিয়া কফকে 
| কর মধ্যে চাপিয়া বা | 


তি ৬. 


$ 


| নৃতন অতিথি | 
*. উত্তপ্ত বুকখানা তাহার জুড়াইয়া গ্নেল। নিদাঘ ভাঁপিত 


হইয় যায়, সীতার ও তাহাই হুইল। সে কৃষ্ণকে বুকের মধ্যে 


একবার চাঁপিয়! ধরিয়া আর তফাত করিতে পারিতেছিল না 
তাহার খোঁকাকে হারাইয়! পর্য্যন্ত সে কেবল ব্যর্থতার হাহাকার 
নিয়াই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, আজ তাহার মনে হইল খোকাকে 


সে ফিরিয়া! পাইয়াছে। 
“আঃ ষাছুরে আমার--” 


, মাঠের মাঝখানে বৃষ্টি পড়িলে তাহার যেমন উত্তীপ ছুটিয়। বাহির 


সীতা চোখের জলে ভাপিয়া অজস্র চুম্বনে কৃষ্ণের ছোট 


 গণ্ড ললাট পূর্ণ করিয়া ফেলিল। 


কৃষেের মা ছিল না, সত্মায়ের কাছে সে মানুষ হইতেছিল। 


দে জন্মিবার কয়দিন বাঁদেই তাহার ম! ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছিলেন। মাসখানেক বাদেই--শুধু এই মাতৃহীন, 
সন্তানকে প্রতিপালন করিবার জন্যই রাধানাধথবাবু অনুমতীকে 


বিবাহ করিয়। আনিয়াছিলেন। 


দেখা ঘায়__-পরের ছেলেকে-_অর্থাৎ যাহার সহিত কোনও 


৯১ 


_ জম্পর্ক নাই তাহাকে মেয়ের আদর করিতে পারে, কিন্তু যত | 
গোণ বাধে এই সতীনের ছেলেটার বেলায়। স্েহপরায়ণ যে. 
বুক, তাহার সেই অফুরন্ত স্নেহ ও সতীনের ছেলে বা মেয়ের 


ূ লা একেবারে শের হ্ইয়া উঠ। ই 
_ আঘর করিতে হয়, ভালবাস। দেখাইতে হয়, ক বুকের মধ্যে. 


দিদি 





ঃ রর 


নে মৌধিধ 





কেমন যে একটা হিংসার স্বালা থাকে তাহা! স্পষ্ট বলা যায় না। 
স্েহের আবরণের আড়াল দিয়া রাখিলেও সময় সময়__আগ্রেয়- 
গিরি যেমন অগ্যুৎপাদন করে, এই হিংসা বহ্ছিটাও তেমনি 
অগযুৎপাদন করিয়া থাকে। | 

_ অনু ছেলে মেয়ে খুবই ভাল বাদিত, কিন্তু এই হতভাগ্য 
ছেলেটার পানে তাকাইয় তাহার ন্েহ একেবারেই অন্তহিত 
হুইয়। গিয়াছিল। একদিন একটা আররের কথা মে বোধ হয় 
আল দেড় বসরের মধ্যে মুখে আনে নাই। | 

কৃষ্ণ এ যাবৎ দাসীর কাঁছেই মানুষ, কিন্তু তাহারা বেতন 

লইয়া কাজ করিতে আসিয়াছে, তেমন ভাবেই কাজ করিয়া 
যাইত। শিশু সীতার বুকের নিঃস্বার্থ ভালবাসা পাইয়াছিল, 
তাই সে তাহার মলিন রোগশীর্ণ মুখে সেই টা হাসিটিই 
বিকশিত হইল | 


২ 


সে দিম অনুমতীর চোখ হঠাৎ কৃষের উপর পড়িল, বিশ্ময় 
বিরক্তিতে সে বলিয়! উঠিল, আ মর ছেলেটা মোটা হচ্ছে দেখ 
না! খুব করে খাওয়াস বুঝি বি? 

সীতা একটু হাসিয়া বলিল “না, খাওয়া এত কি দেই? 
আপনি যা খলে দেন তাই ত দেই।” 

সন্দিগ্ধ ভাবে মাথা নাড়িয়া অনুমতী বলিল “উঁছ, ভাল 
মন্দ ঢের খাচ্ছে, নইলে কি অমন চেহারা হয় £” | 

তাহার মে কথায় সীতার নখ হইতে মাথা পর্যন্ত বলিয়া 
উঠিল, কিন্তু সে খুব সামলাইয়া লইয়৷ বলিল-_ভাল মন্দ কি 
খেতে পাবে মা, আপনি যা হাতে করে দেন তাই খেতে দেই, 
তার বেশ৷ আর কি পাব? 

অনু তাহার কথায় একটু বিরক্ত হইয়া উঠিল; সে মুক্ত 
চক্ষে চাহিয়! দেখিল, হতভাগ্য কৃষ্ণ এই লাখিটির বড় অনুগত 
হইয়া উঠিয়াছে। দাসীটাও তাহাকে প্রাণ ঢালিয়! ভালবাসে। 
অনুর মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, দে ধরিয়া লইল, ভবিষুতে 
ছেলেটার অনৃষ্ট বড়ই মন্দ হয়! যাইবে। এখনই সে একটা 
দাসীর এত বাধ্য, ভবিষ্যতে এই দাদীটাই তো! তবে কর্ৃস্থাশীয় 


৯৩ 


হে আর এ যে ছেলেকে একবারে বির 





চে 





ঘেওয়া। 
চে এবার হইতে পারিনা বাতির সপ সি | 


সেদিন সীত। কৃষ্ণকে বেড়াইতে লইয়! যাইবে, একটু ভাল 


_ পোষাকের দরকার, তাই সে অনুর কাছে গিয়] ফাড়াইল। 


স্বামীর জন্ত সে তখন জলখাবার গুছাইতেছিল, সীতার মুখ 
দেখিয়াই বুঝি সে প্রাণী হইয়া আসিয়াছে। মুখখানা একটু 
অন্ধকার করিয়! বলিল-_কি চাই! 

সীতা উত্তর করিগ- খোকার পোষাক... 

মুখ ঘুরাইয়া অনু বলিল--পোষাক টোষাক এখন হবে না 
বাবু, বেড়াতে নিয়ে যাবে, অমনি নিয়ে যাও। 

সীতা তাহার মুখখানার পানে চাহিয়া একটু ব্যথা পাইল, 


_ মিঃশকে সে ফিরিয়! গেল। আর বেড়াইতে লইয়া যাইবার 


আগ্রহ তাহার একটুও রহিল না। কৃষ্ণ বার কত ছ্ঝাবদার 


করিল, কিন্তু সীতা নড়িল না। 
শ্রীশবাবুকে এক সময় অনু বলিয়া রাখিল, দেখ নৃতন বির 


| বয়স্‌ খান! বড় ভাল বোধ হয় না। 


 খলিলেন_কেন? 


: মিতান্ত নিশ্ি্তচিতে সিগারেট টানিতে টামিতে শ্্রীপবাবু 


$ 
ন৪ 


টি হি হ ডিবি বি 
অন্ব সহজে রা গিয়া উঠি রানির বি: বেন: তা র্‌ 
জািমি। ও খোকাকে কিরকম ভালবাস! দেখায় তাতে ; 
আমার ভারি লনদোহ হয়! হয় তে এক দিন খোঁকাকে নিয়ে 
পালাতে ও পারে, এটা তো! বিচিত্র নয় কিছু, আর এ রকম 
কাণ্ড আলহারি তো! ঘটছে। ওই যে সে-বছর নাকি এই 
পাশের বাড়ীর অঘোরবাবুর একটা ছেলে কোথায় চলে গ্লেছে, 
আর্‌ তাকে পাওয়া যায়নি, এরকম ঘটতেই বা! কতক্ষণ? 

শ্রীশবাবু অঙ্গুলিদ্বারা সিগারেটের ছাই ঝাঁড়িতে বাড়িতে 
বলিল__ন| এ ঝিটি বেশ ভাল। চরিত্র ও ভারী নরম। এতে বোঝা 
যাচ্ছে সে ষথার্থই ভাল বংশের মেয়ে, তুমি মনটাকে অত নীচ 
করো না অনু, লোৌককে অত খারাপ ভাবতে নেই। 

অনু চুপ করিয়। গেল, কিন্তু এই সুন্দরী দাসীর জন্য 
মনের মধ্যে সে একটা বেজায় রকম অশান্তি ভোগ করিতে 
লাগিল। 
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খাপ যে কৃষ্ণ চিত অনুর টা ব বখাও শোনে না। 
- নী যাহা বলে সে সব কেমন দে শোনে, ?ি ক 
. বিলে মে গলায়ন করে, অথবা স্পট মাথা নাড়ে। রাগে 
অনুর বুকটা ভরিয়ে উঠে, তাহার এক এক সময় এই ছেলেটাকে 
 খুধ খানিকটা প্রহার দিবার ইচ্ছা! মনের মধ্যে জাগিয়। উঠিত। 
 পারিত না কেবল চচ্ষু লজ্জায়, আর এচ্ষু জ্জাটা শুধু সীতার 
জন্যই সীতাকে কিছুতেই সে সাধারণ দাপী শ্রোর মধ্যে 
ফেলিতে পারিতেছিল না-_এই হইয়াছিল তাঁহার বড় মুস্ধির, 
আর ঠিক এই জন্যই সে সীতাকে দুর করিবার জন্য বড় বাগ্র 
হইয়া উঠিয়াছিল। 
সে দিল সীতা। কারধযান্তরে বাহিরে গা, কৃষ্ণ দেই 
অবসরে গৃছে ঢুকিয়া তাঁহার আলমারীর কাচের তি ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়া একাঁকার করিয়াছিল । 
মু গৃহে প্রবেশ করিয়াই এই ব্যাপার নখ একেবারে 
স্তস্তিত হইয়া গেল; বিস্ময়ের প্রথম বেগটা৷ কাটিয়া যাইতেই 
মে কৃষ্ণকে ধরিয়। তুদ্ধভাবে খুব গোটাকতক কন চড় বসাইয় 
দিল | 
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মুন অতিথি 


* শিশুর রত দির শীত রা আসিল, দরজার উপর | 
কীড়াইয়া দে তস্িত নেত্রে চাহিয়া দেখিল_সে ক্ষি প্রহার। ্ 
অভাগা শিশু কীদিতেও পারিতেছিল না, এক একবার শু 
ফুলিয়। 1 ফুলিয়া উঠিতেছিল-_মা-_মাগোঁ_ এ, ী 
অন্ত দরজার উপর দণ্ডায়মানা সীতার পানে একবার চি, | 
তাহার সমস্ত শক্তি যেন অন্তরিত হা আসিল ; সেই অপন্ৃত" 
রায় শক্তি শেষ একবার এক করিয়া সজোরে কৃষ্ণকে একটা 
ধাকা দিয়া গর্ডন করিয়া বলিল “দূর হ হতভাগা, তোর কি 
মরণ মেই? এত লৌক মরে, তুই মরতে পারিস নে? | 
সে ধাক্কায় আড়াই বৎসরের শিশু ছিটকাইয়া! আসিয়া 
পড়িল, সীতার পায়ের কাছে, উপুড় হইয়া সে গড়িয়া গেল। 
সীতা শুধু চাহিয়া রহিল, একটা কথাও তাহার মুখে ফুটিল না। 
গিজ গজ করিতে করিতে অনু বাহির হইয়া গ্লেল। 


একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সীতা শিশুর পাশে বসিয়া 
পড়িল__বাবা, কৃষ্, টা্দ আমার--৮ 

তাহীর দু'চোখ বাহিয়া দরদর ধারে অশ্রু ছুটিগ, তাহার 
নিজের মনে সেই শিশুটার কথা জাগিয়া উঠিল, সে কোনমতেই 
নিজেকে সামলাইতে পারিল না। 

কৃ তাহার বুকের উপর লুটাইয়! পড়িয়া কীদিয়া উঠিল। 
আহা, শলাট তাহার ফাটিয়া গিয়াছে, দরদর রক্তধারা ঝরিয়া 
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নৃতন অতিথি রি 


পড়িতেছে। শিহরিয়া উঠিয়া লীতা। তাহাকে বুক্ষের মধো 
চাপিয়া ধরিয়া! বাড়ীর বাহির হইয়া গ্েল। ৃ 
পার্বর্তী ডাক্তার রতিনাথবাবুর নিকট হইতে কৃষ্ণের 

ললাটের ওষধ দিয়া ব্যাণ্ডেজ বাধাইয়। লইয়! যখন সে 
ফিরিতেছিল, তখন দেখা হইল শ্রীশবাবুর সঙ্গে। “ওকি ঝি, 
খোকার কপালে কি হল? 

সীত! উত্তর দিল না, দিতে পারিল না। 

রুদ্ধ শ্রীশবাঁবু বলিয়া! উঠিলেন “জানে তুমি, শুধু খোকাকে 
দেখবার জন্যই তোমায় রাখা হয়েছে। তোমার অগ্গাবধানতায় 
ছেলে এমনি করে পড়ে গেল যে তার মাথা ফেটে গ্যাছে? এ 
রকম ফের যদি দেখি-_ 

কৃষ্ণ অধর স্ফীত করিয়। কি 'বলিতে গ্নেল, শীত! তাহার 
মুখ চাঁপিয়। ধরিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া! পড়িল। না, কোন কথা 
না, একটা বর্ণও বল। হইবে না, কিছু শুনানে। হুইবে না। ষে 
পিত! সন্তানের পানে চান না, তাহাকে জোর করিয়! শুদাইয়া 
কি লাভ? তাঁহার কি উচিত নয় মাতৃহার| ছেটার সব 
খবর গ্রহণ করা? বৃথা অভিমানে সীতার বুকখান! ফুলিয়া 
উঠিল, সে তাই কিছুই জানাইল না, প্রাণপণে সত্যকে গোপন 
করিয়া গেল। 





চার 
কুষ্ণের আঁঘাতটা! খুব গুরুতরই হইয়াছিল, তাই সেই দিন 
তাহীর জর আসিয়াছিল। সের ছাড়িল নাঁ; ক্রমে তাহা 
বিকাঁরে পরিণত হইল। | 
সীত। ছায়ার ন্যায় বিয়া, তাহাকে কোলে লইয়া মে 
নিষ্পনকে তাহার মুখপানে চাহিয়া, একমুহূর্ত তাহাকে ছাড়িয়া 
সে নড়িতে পারিতেছিল না। কি একটা অঙ্ভাতভাবে তাহার 
হায়খানা ভরিয়। উঠিয়াছিল। | 
শ্রীশবাবু পাগলের মত ছুটিযা বেড়াইতে ছিলেন, ডাক্তারকে 
আঁর সকলকে গুনাইয়া দিতেছিলেন_-কেবল এই দাসীর 
অসাৰধানতাতেই এইটা ঘটিল। দীতার জন্যই তিনি কৃষণকে 
হাঁরাইতে বসিয়াছেন। সীতার সম্মুখে তিনি আবার যখন স্পট 
এ কথ বঙ্সিলেন তখন নীতা। একেবারে পাঁষাণের মতই নিশ্চল 
হইয়া গেল। | 
দেই জলন্ত সত্য কথাটা তাহার ওটাগ্রে ভাসিয়! আদিল, 
কিন্তু সেই মুহূর্তে তাহার দৃষ্টি পড়িগ অনুর প্রতি। মে চোখে 
সেযেদৃষ্টি দেখিল, তাহাতে সত্য কথাটাকে প্রকাশ করিতে 
তাহার বুকট। টনটন করিয়া উঠি, সীতা নীরবে শুধু মাথা নত 
করিল, কথা কহিল না 


নন 
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্ তন দিঘি, ১ 


হোক তাহার নামে ঘত অপবাদ আসে আহক রা | 
সহিত সম্পর্ক খোকার, আর কাহারও নয়। খোকা যদি যায়, 
সব সম্পর্ক চুকাইয়। দিয়া সে বিদায় লইবে, আর এক মুহূর্ত 
এখানে থাকিবে না। সে চলিয়া গেলেই সব মিটিয়া যাইবে, 
কিন্তু যদি সত্য প্রকাশ হয়, সেটা স্বামী স্ত্রীর মাঝখানে যে দুরত্ব 
আনিয়া ফেলিবে তাহা আর এ জীবনকালেও দূর হইবে না। 
তারিণী যত বড়ই প্রিয়াই থাক, তথাপি সে ঘ্বণার চোখে 
_ পড়িবে, কারণ জগতে সব চেয়ে পুত্র স্নেহই শ্রেষ্ঠ! 

সীতার ঘর অবধি নির্বিববার্দে নিজের মাথাতেই তুলিয়া 
লইল, শ্রীশবাবুর ঘণ| সে নীরবে বহন করিতে লাঁগির, 
অমুকে গে অক্ষত রাখিল। 

শেষ সেই দিন যেদিন ক্ষুদ্র শিশু কৃষ্ণের সব ফুরাইয়া 
গেল, শুষ্ক গোলাপটীর মতই সে বিছবানাঁপরে পড়িয়া! রহিল। 
শোকে মুহমানা সীতা তাহার পাশে পড়িয়া। আজ আবার 
নৃতন করিয়৷ তাহার বুকে পুত্র শোক জাগি উ? 'শ, তাহার 
বুক একেবারেই ধসিয়া গেল। : 


হতভাগ্য পিতা প্রাঙ্গনে পড়িয়। ছিলেন, তীহার মনে ধারণা 
হইয়া গরিয়াছিল, সীতার জন্যই তীঁহার এই সর্ববনাশটা ঘটিয়া 
গেল। তিনিও এক জঙ্গে বিগতা প্রাণ প্রিয্নতম পত্া ও 
_ শ্রাণাধিক প্রিয় পুন্র শোক হয়ে অনুভব করিতেছিলেন। ও, 
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এই রী ঠাহার ফি বলাটা না টা রত হর 
তাহার বড় প্রিয় ধোকা? রা 

খোঁকাকে সীতার বুক হইতে ছিনইয়া ই শিবানী 
গেল, গীত সেদিন উঠিল না, ছিল না, তেগনি ভাবে পড়ি 
রহিল 





পরদিন গ্রভাঁতে মে যখন উঠিল, তখন তাহাকে দেখিগে 
আর চেন! যায় না। একট! দিন ও একট! রাত যেন দশ- 
বংসরেন দাগ রাখিয়। গিয়াছে। অনুর নিকটে গিয়া শু কণ্ঠে 
সে বলিন-_আমি যাঁচ্ছি। 

বিন্মিত। অনু বলিল “কোথা যাচ্ছ ?” 

উদ্বেলিত অশ্রু কোন মতে চাঁপিয়া রুদ্ধকখে সীতা! বিল, 
“যেখানে ছু চোখ যায় সেখানে ।” 

কৃতজ্ঞায় অনুর হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে বলিল, “না, 
আমি তোমায় যেতে দেব ন|, আমার কাছেই তোমায় রাখব। 
তুমি আমার বোনের মত কাজ করেছ, আমার কত বড় 
অকাজট! তুমি নিজের বলে মাথায় নেছ। আমি তোমায় 
ছাড়ব না সীতা, আমার ঝড় বোনের মত তোমায় আমার 
কাছে রাখব। বল- থাকবে আমার কাছে ?” 

অন্তমনন্থা সীত! ভাঁবিতেছিল তাহার কথা। ঠিক তেমনিই, 
আহা, ঠিক তেমনই হাসিত, তেমনিই করিয়া তাহার গলা 


ঞ 
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ডি 





জীবে, কোমল বাহার রাই হিরা জী গে রা 
, মুধখানি রাখিয়া তেমনিই খিল খিল করিয়া হাসিত। কো 





বেকোথায় তাহারা ঢুটিই আজ কোথায়? মা ক 





ডাঁফিযা যাহারা তাহাকে শ্রেষ্ঠ আনে বলাইয়াছল-্াহা 


আজ কোথায় গেল? 


অনু আবার ধধন বলিল, “বল থাকবে দি ?” 

খন সে চমকাইয়া উঠিল, শুফমুখে বলিল দ্না, না, আামি 
থাকব না ।” 

সে চলিয়া যাইতেছে, শুনিয়! শ্রীশবাবু তাহার মাহিনা 
দিতেআসিলেন, সীতা কিছুতেই লইল না। 

চোখের জল অঞ্চলে মুছিতে মুছিতে সে বাড়ী ত্যাগ করিল। 
যেষন রিক্তহস্তে সে আসিয়াছিস, তেমনিই চলিল, আসমিয়াছিল 
একটার বুক-ভর! স্মৃতি লইয়।; আজ লইয়৷ চলিল, আর একটার 
চির বির্হের স্মৃতি বহিয়া। 


১৪২ 





রক গার লহর 


গুলুয়। যখন বদলি ধা হাবড়া বিন খাসি ও তখম 
তাহার সঙ্গে আসিল পত্তী রোমল! | টি 2 

দুর ছত্রিখগড় হইতে তাহারা বহুকাল পূর্বে বাংলাদেশে 
আসিয়াছে, বাংল! ভাষা! শিক্ষা করিয়াছে; বাঙ্গালা চালচ্লন 
লইয়াছে। রোমল কখনও কখনও বাঙ্গালীর মত কাপড় পরে, 
বাঙ্গালীর মত সংসারধাত্র!নির্নাহ করে। 

রোমলা! স্বামীর বিবাহিতা পত্তী, ইহাও তাহার নিকট বড় 
গর্ব্বের কথা ছিল, এবং নিজেকে সে অত্যন্ত সৌভাগ্যবতী বণিয়া 
জ্ঞান করিত। | 

যদিও গুলুয়া রোমলার স্বামী হইবার উপযুক্ত ছিল না) 
এবং যে কেহ দেখিত সেই যুক্তকণ্টে একথা বলিত তথাপি 
রোমলা কিছুতেই একথা মানিয়া লইতে চাহিত না। সে 
তাহার চোখ দিয়! দেখিত তাঁহার স্বামীর মত রূপবান 
দুনিয়ায় হয়ত আর কেছ নাই; আর স্বামীর গুণতাহার 
অবর্ণনীয় । 

লোকে গুলুয়াকে শতমুখে নিন্দা করিত কাঁরণ সে ভারি 
_কোপন রি ছিল, পয়সা তাহার গায়ের রক্ত ছিল। কিন্ত 
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- শৃততন অতিথি 


ও শুই ষাত্র হা ছাড়া ঘর কিছু বলার কষা লোকের নি 
মা রোলার সন্মুধে এই জ্বলন্ত সত্যকথাগুলি বলিলে দে 
সপ অস্বীকার করিতে পাঁরিত না। অতি ক্ষীণ কে মানি 
 লইত-_গুলুয়া কৃপণ বটে কিন্তু তাহার অবস্থায় কৃপণ হওয়াই 
শ্বাভাবিক, কেন না লে যাহা বেতন পায় তাহা অতি সামা, 
বার টাকা মাত্র। রোমল ঘরে যবে খাটে, তগপ ইহাতে 
লঙকলীন করিতে পারা যায় না। এ অবস্থায় $এয়ার কৃপণতা 
করা ছাড়া উপায় কি? আর যে অতিরি্ঃ টনি তাহার 
হাতে মানুষে গোপন প্রকৃতির হইবে না ত কি? 
ৃ  সলু়া তাহাকে যথা ভালবামিত, একদিনও সে রোমলার 
গায়ে ছাঁত ভুলে নাই। বিবাদ বিসম্বাদ হইলেও শীত্রই তাহা 
- মিটি যাইত, কেহ কাহারও মুখভার দেখিতে পারিত না। 
প্রথম জীবনে গুলুয়। বড় ত "ড় খাইত, তাহার পর রোমলার 
সাহচয়্যে তাহার উপর হইতে তাঁড়ির প্রভাব কমিয়া গিয়াছিল। 
ইদানিং সে কদাচিৎ তাড়ি পান করিত; তাহাতে রোমলা 
বিশেষ কিছু আপত্তি করিত না। 

হীবড়ায় আদার পূর্বের তাহারা দমদমায় ছিল। (েখানেও 
গুলু! তাহার সংযত জীবনযাঁপন করিয়াছিল, কিন্তু হাবড়ায় 
আসার পরে তাহার জীবনটা কিছু উচ্ছল হইয়া! উঠিলল। 

এখানে ছিল তাহাদেরই দেশের পরিচিত লোক দশরথ 
এবং তাহার সঙ্গিনী ইবনি। 





র নূন অভি 

বমি বেরারবাসিনী, অনেকগুলি সদর পর সে -উনরধসে। 
রী করিয়া এখানে খাস করিতেছিল। দর গুলুয়ার উপ. 
কাজ করিত, বেশ দু পয়সা উপার্জন করিত আর বাংলা মু্ুকের 
অন্ত প্রশংসা করিত । দেশে ঘাঁকিতে একবেলার ভাত পাঁচ 
বেল! এবং কেবল মীন লবণ উপচারে তুলিতে হইত, এখানে 
মাছ, ডাল, তরিতরকারী, কুটী, ঘি, কিছুরই অভাব ছিল না। 
পায়ের উপর পা! তুলিয়া দিয়! সে টুলে বিয়া কুলী খাটায়, 
তাড়ি খাইয়া বেছ'স হয়। প্রতি সন্ধায় তাহার ঘরে বেসুক্ধে 
বান বাঁজে, ইবনির কর্কশকণ্ট তাহার সহিত মিশিয়। 
যায়। ৬ 


গুলু রোমলীকে ধরিল, তুই একদিন গান গেয়ে দের 
শুনিয়ে দে রোমলা, ওর! দেখুক তুই কেমন গান গাইতে 
পারিগ।” 

রৌমল| ঝলিল, “ধেত তা হবে না 

গুলুয়। বলিল, “কেন হবে না? 

রৌমল বলিল, “আমি কি ভাল গান গাইতে পারি ?” 

গুলুয়া হাসিল, পরক্ষণেই গম্তীর হইয়া বঞিল, “না, 
না তুই পারবি কেন”? ইবমি গাইতে পারে তুই পারিম 
নে? 

কিন্তু এই স্থানে আঁসার পর হইতে গুলুয়া যে সঙ্গ অল্প 
পরিবঞ্তিত হইয়া যাইতেছে, তাহা রোমলা বেশ বুঝিতে 
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চি 


পারিয়াছিল, এবং সে বিলক্ষণ উৎকষ্টিতাঁও হুইয়। উঠিয়াছিন্ন। 
হাঁবড়া হইতে অন্য কোথাও যাইতে পারিলে সে এধন যেন 
বাঁচিয়া যায়। ভগবানের কাছে সে দিনরাত গুলুয়ার অন্ত 
বদলি হওয়ার প্রার্থন! করিতে লাগিল। 


সেদিন যখন টলিতে টলিতে রাত দুপুরে গুলুয়া ঘরে 
ফিরিল তখন রোমলা অশ্রুসিক্ত দুইটা নয়ন মুহূর্তের জন্য মাত্র 
তাহার মুখের উপর তুলিয়া ধরিল। গুলুয়ার আকৃতি দেখিয়া 
সে কিছুতেই হৃয়াবেগ সম্বরণ করিতে পারিল না, তাহার চোঁথ 
ফাটিয়া বর ঝর করিয়। জল পড়িতে লাগিল। 

তাহার চোখের জলে গুলুয়ার সব নেশা যেন ধুইয়া গেল, 
সে রোমলার হাঁতখান। টানিয়! লইয়। রুদ্ধকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, 
তুই কীর্দছিস কেন রোমল! ? আমি মদ খেয়েছি বলে তোর 
ভাক্মি ক হচ্ছে_-ন1? আজ সর্দারের ওখানে ওরা কিছুতেই 
ছাঁড়লে না, জৌর করে মদ খাইয়ে দিলে। তোর, গা. টু 
বঙ্গছি আর মদ থা না, তুই দেখে নিস। রি 

: রোমলা বলিল, “সত্যি বলছিস 1” 

, তাহার কোলের উপর মাথা রাখিয়া'শুইয়া পড়িয়া গুলুয়। 
র্‌ রসে বলিল, “তুই দেখে নিপ রোমলা, তোর কাছে গুলু 
মিছে কথ! বলছে না 1” | টি | 

কিন্ত সেই কি একদিন ? 
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নূতন অতিথি 


* রোমলার সুখ সৌভাগ্য ইবনির বড় অপহা বৌধ হইয়াছিল, : 
 সেতাই “বিহাতিয়া” নারীর তেজ দর্প দূর করিবার দৃঢ় 
করিয়াছিল। সে সা্দীরের সঙ্গিনী হইয়াও রোমলার সমকক্ষতা 
লাভ করিতে পারে নাই।_-এ দুখ তাহাকে বড় গীড়ন করিতে- 
ছিল। রৌমলার সর্বনাশ করিতে সে নিজের যথাসর্ববন্থ 
বিসর্জন দিতেও পম্চাৎপদ হইত ন|। 

ক্রমেই গুলুয়ার অধোগতি দেখিয়া রোৌমলা! একদিন মনের 
কষ্টেই বলিয়া ফেলিল, “ভগবান তোকে কবে যে এখান 
হতে অন্ত ঠাই বদলি করে দেবেন, তাই আমি প্রার্থনা 
করছি। অন্য ঠাই গেলে তোরও ভাল হবে আমারও ভাল 
হবে।” 

রৌমল! যে আজকাল বড় বেশী রকম কথ! বলিতে আরম 
করিয়াছে তাহ! গুলুয়া৷ লক্ষ্য করিতেছিল। রোমলার দুঃখের 
ভাত স্তুখে মুখে তুলিবার প্রধান খন্তরায় হইয়াছিল ইবনি। 
গুলুয়ার নানা দৌষ বাঁড়িয়া যাওয়ায় খরচও বেশী রকম 
বাঁড়িয়াছিল, রোমগার অনৃষ্টে কোন দিন অর্ধাহার কোনদিন 
অনাহার চলিতেছিল। পরণের কাপড় ছিড়িয়া প্রায় অব্যবহাধ্য 
হইয়! পড়িয়াছে গুলুয়ার সেদিকে ঘৃষ্টি দেওয়ার অবকাশ ছিল 
না। বেতন ছাড়া সে উপরি যাহ! ছু পয়না পাইত তাহার 
একটাও দীড়াইতে পারিত না। খা সবই হি মী 
দিতে লাগিল। 


শু অতিথি 


শ্রতিবাদী লছমন গুলয়ার পরী সৌভাগ্যে তাহাকে ফি 
করিত। রৌমলা এই লৌকটাকে আদৌ দেখিতে পারিত না, 
ইহার চক্ষে লালসাময় দৃষ্টি দেখিতে পাইয়াছিল যাহাতে তাহার ' 
সমস্ত অন্তরে তীব্রঙ্বালা আনিয় দিয়াছিল। লছমন সর্বদা 
রোমলার অনুসরণ করিত, তাহার কাজ করিয়া দিতে পাইলে 
নিজের জীবন ধন্য জ্ঞান করিত, তাহার সহিত কথা কহিতে 
পাইলে সে চরিতার্থ হইয়া যাইত। রোমল! তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিত। 

সেদিন লছমন যখ্ন জানাইল তাহার স্বামী ইবনিকে লইয়। ৷ 
উন্মত্ত হইয়াছে তখন রৌমলার বুকের মধ্যে আগুণ জুলিয়া 
উঠিল। অনেকদিন হইতে সে স্বামীকে মনেই করিয়াছে, 
লছমন তাহাকে দেখাইয়া দিল তাহার স্বামী অগ্ঠাসক্ত, তাহার 
অদৃষট ভাঙ্গিয়াছে। 

সেই রাত্রে গুলুয়া যখন বাড়ী ফিরিল তখন র্লাত্রি বারটা 
বাজিয়া গিয়াছে। সে সেদিন এত মদ খাইয়াছে ষে ড়া হিতে 
পারিতেছিল না। টা 

রাগ্গ করিয়া রোমল! সে দিন ভাত রাধে চা কেন 
কিসের জন্য সে প্রত্যহ স্বামীর আহার্য) তৈয়ারী করিয়া! রাখিবে? 
তাহার স্বামী মদ খাইয়া সব উড়াইয়। দিবে আর সে চুপড়ি কুল! 
চেটাই প্রভৃতি তৈয়ারী করিয়া হাটে বিক্রী করিয়া সেই পয়সা 
দিয়া স্বামীর অপ্রস্তুত করিবে? মে বিবাহিত পত্ঠী এই 


১৪৮ 


ৰ নুতন অতিথি 
ঈাত্র দাবী তাহার উপর গুলুয়ার আছে কিন্তু গুলুয়ার উপর ' 
. তাহারও কি কোন দাবী নাই? 
_. মন্ধাবেলায় সে বড় কান্না কীদছিল। হায় নিষ্ঠুর গুলুযা 
যে জানে না রোমল! তাহাকে কতখানি ভালবাসে, তাহার জন্য 
রোমলা কি ন। করিতে পারে? তাঁহার পায়ে কীটা ফুটিলে 
রোমলা নিজের বুকে সেই কীটার বেদনা অনুভব করে কিন্তু 
সেতো তাহা বুঝে না। 

টলিতে টল্িতে গুলুয়া অপরিসর উঠানে আসিয়া 
দাড়াইল। 


ঘরে রেড়ির তৈলের প্রদীপটি টিপ টিপ করিয়া জ্লিতেছিল, 
কিন্তু রোমলা৷ ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া বমিয়াছিল। বাহিরে 
তখন স্ফুট টাদের আলোয় চারিদিক ভরিয়। গিয়াছে। 

“ভাত দে--” 

রোমলা চোঁখ তুলিয়া একবার চাহিয়া! তখনই চৌথ 
থামাইল। 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া গুলুয়া রাগিয়া উঠিল। একে 
প্রবল নেশ! তাহার উপর প্রবল ক্ষুধা রাগ করিবারই কথা। সে 
টেঁচাইয়। উঠিয়! বলিল "ভাত দে হারামজীদী |৮ 

রোমলার দুই চোখে আগুন ভ্বলিয়া উঠিল, তীব্রকণ্টে সে. 


১9৪. 


ঈদ পরি 


| বিন, ভাত কোথায় গাব সুধগোড়া, ফা গণ দিবে জি 
গিয়েছিলি যেভাত রীধব ? 33. 
| বটে হারামজাদী--৮.. ২৮০5 
মে বাঘের মত্ত রোমলায় ।উপর সী: খড়ি এবং 
তাহার চুলের গোছা ধরিয়! টানিয়া উঠানে ফেলিয়া যতদূর 
পারল প্রহার করিল, তাহার পরে শ্রান্ত ভাবে বারাগার ধারে 
বিয়া পড়িল। 
বন্ধিতরোষা রৌমলা বারাগ্ডার একধারে আচল বাই 
গুইয়। রহিল। অভিমান আজ বড় বেশী রকম বেদনা 
দিতেছিল,কারণ কখনও শুলুয়া তাহার গায়ে হাঁত তুলে নাই। 
চোখের জল মুছিতে মুছিতে সে ভাবিতে লাগিল এ অপমানিত 
প্রাণ সে আর রাঁখিবে না। হয় সে গলায় দড়ি দিবে, নয় জলে 
, ভূবিবে অথবা কিছু আঁফিং কিনিয়! আনিয়া খাইয়া! মগ্িবে। 
গুলুয়াকে সে দেখাইয়। যাইবে প্রহার করার ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ 
নে লইতে পারে। রি 
ভোর বেলায় সে উঠিবার অনেক আগে গুলুয়া বাঁি। হইয়া 
গেল। | 








সেন রোমল! কোন কাজে হাত দিল না, গুম | হইয়া 
বসিয়। ভাবিতে লাগিল কি উপায়ে। গুলুয়াকে বিলক্ষণরূপে 
জব করিতে পার! যায় যেন সে কীদে তাহাই করিতে হইবে। 


৯৯৩ 


[নি আসিয় কোর: অথচ বীর ভাবে মহ রি 
করিল “কাল তোকে গুলুয়। মেরেছিল নাকি রে রোমলা 1 
বিশ্মিত চোখ ছুইটা তাহার মুখের উপর স্থাপন ষা | 
রোমল! বলিল *তুই কেমন করে জানি ? | 
লছমন বলিল, “ওই ষে গুলুয়! বলে গেল। আরও শাসিয়ে 
গেল ফিয়ে এসে ভাত ষদি ন! পাঁয় তা হলে তোকে তিনখানা 
করে কেটে ফেলবে ।% 
রোমলার চৌথে আগুন জ্বলিতে লাগিল ঠোঁটের উপর দাত 
চাপিয়া সে রুদ্ধ গঞ্জনে বলিল, কখখনো ভাত রাঁধব না, 
কখখনো না। ওঃ বিহাতিয়া বউ পেয়েছে হুকুম খাটাবে। 
আমি কিছু করব না, না খেয়ে শুকিয়ে মরবে আমি তা দেখব | 
বুদ্ধিমান লছমন বুঝিল ইহাদের মধ্যে কি বিবাদ হইয়াছে; 
ব্যাপারটা বুছিবার উদ্দেশ্যে সে জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে 
রে রোমলা ?” | 
রোমলা দুই একটা ঢোক গিলিল; গলার কাছে কি একটা! 
ঠেলিয়া উঠিতেছিল, কোনক্রমে সেটাকে নামাইয়! ফেপিল, রুদ্ধ 
গর্জনে বলিল, “কি হয়েছে তা জানতে পারছিস নে? লছলন, 
আমি আর এখানে থাকব না, আমায় হাবড়ায় গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে আসতে পারবি 1৮ 
লছমন একটু ভাবিয়া বলিল, “পারব না কেন? তুই কি 
দেশে যাবি ভাবছিস রোমলা। ?” 


রি ১১১ 





হল নিবি 


রা চাঁপা | নিন ফেবিয়। রোমলা বলিল, “হুঁ দেখে 
গিয়ে থেটে খাই গিয়ে, এখানে পড়ে, ষার খাব কেন আমি 
তো পর কেন বীদী নই যে পড়ে মার খাঁব।৮” 
 লমন বললে, “ভাড়া লাগবে যে অনেক 7” 
রোমলা৷ মলিন হাসিয়া গলা হইতে নীট খুলিয়া 
দেখাইয়া বলিল, “এই হীান্ুলিটা বিক্রি করে দেনা লগছমন 
তোকে এক টাকা জল খেতে দেঁব।” 
সবেগে মাথ| নাড়িয়া লছমন বলিল, “আমি কি ভিখারী 
যে তোর কাছ থেকে ভিক্ষা নেব? তুই এ কথা বলতে পারলি 
কি করে রোম্ল! ?” 
রমলা অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল, একটুকু থামিয়! অনুনযপূর্ণ 
কণেে বলিল, "তুই রাগ করিস নে ল্ছমন, কথাটা আমার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে যাক, আমার এই উপকার তোকে 
"করতেই হবে, কোন রকমে এটা বিক্রি করে আমায় হাঁবড়ীয় 
তোকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসতে হবে ৮ 
_ লছমন হীস্ুলিটা লইয়! চলিয়া গেল; খানিক “রই সে 
বারটা টাক! আনিয়া রোমলার হাতে দিল। 
রোল! এই মুক্তিই চাহিতেছিল, কিন্তু যুক্তি পাইয়! তাহার 
সু প্রগন্নতা। ফুটিল না, অন্ধকার যেমন জমাট বাধিয়াছিল 
তেমনই রহিয়া গেল। 
 বৈকালের ট্রেণে সে লছমনের হত উদ সড়িন। | সকাল 





১১২ 


 নৃতন অতিথি 


হইত এ পর্যন্ত গুলুয়া বাসায় ফিরে নাই। তাহারই প্রতীক্ষায় | 
রোমলা বিদায়ের পূর্ববক্ষণ পর্যন্ত পথ চাহিয়াছিল, তাহার অন্তরে . 
নকল আশা গ্রিয়াও একটা আশা জাগিতেছিল যদি জে আসে, 
ধদি সে তাহার হাত দুখানা! নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া 
লইয়। বলে--সে আর এমন কাঁজ করিবে না। তাহার পরে 
সে আবার রোমলাকে প্রহারই করুক আর যাহাই করুক, এখন 
শুধু এই কথাটার উপরেই নির্ভর করিয়া রোমলা থাকিতে 
পারিত, কখনই সে যাইত না । 

শেষ পর্য্যন্ত সে দেখিল, গুলুয়! আসিল না । লছমন কাপড় 
জামা পরিয়া প্রস্তত হইয়া সংবাদ দিল গুলুয়া অতিরিক্ত রকম 
মদ খাইয়। ইবনির ঘরের বারাণায় মাদল বাজাইয়া গা 
গাহিতেছে। 

মন হইতে গুলুয়ার ভাবনা বিসর্ভন দিয় রোমল! উঠিয়া 
পড়িল, অকম্পিত পদে ট্রেণে উঠিয়া বসিল। 

ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। 


জীনাল। পথে বাহিরের পানে তাকাইতে রোমলার 
মনে পড়িল ঘরের কথা, সে ঘর আজ নে চিরদিনের জন্য 
ছাঁড়িয়! চলিল। 

মনে পড়িল গুলুয়াকে দেখিতে আর কেহ রহিল না। ইবমি 
তাহার স্থখের অংশ লইতে পারিবে, দুঃখের অংশ লইবে না। 


৮. ১১৩ 


নৃতন অতিথি 


. গুলুয়া সন্ধার পর নিশ্চয়ই বাড়ী ফিরিবে, রাত্রে দে কোথাও 
থাঞ্চে না, থাকিতে পারিবে না, ক্ষুধার্ত হুইয়া আজও সে. 
আসিবে, তখন সে কি দেখিবে? দেখিবে রোমল! চলিয়া 
গিয়াছে, তখন সে কি মাথায় হাত দিয়া বসিবে না? 

সেষে মারিয়াছে মে কথাও হয় তো৷ তাহার মনে নাই। 
সামান্ত প্রহারে রৌমলাকে কতটুকুই বা দৈহিক বেদনা দিয়াছিল, 
সে বেদনা তখনই তে। সারিয়া গেছে । সেই কথাট। মনে অনবরত 
দৌল৷ দিয় জাগাইয়। রাখিয়া তাহারই প্রতিশোধ লইতে কেন 
সে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে পা বাঁড়াইল ? কই, যেখানে সে 
প্রহার করিয়াছে সেখানে একটু চিহ্ুও যে নাই, বেদনাঁও তো 
নাই। 

মনে পড়িল-_গুলুয়া তাহার দুদিনের সঙ্গী নয়, সে তাহার 
জন্মজন্মান্তরের সঙ্গী! আজ সেই সঙ্গীকে একা ছাড়িয়। দিয়া 
সে চলিয়৷ যাইতেছে কোথায়! সে দেশে যাইতেছে, কিন্তু 
সেখানে গিয়! সে থাকিবে কি করিয়। ? 

রোমলা ছটফট করিতে লাগিল, গোপনে বার সে 
অশ্রুজল মুছিল তাহ! লছমন দেখিতে পায় নাই। সে অন্য মনে 
বাহিরের পানে চাহিয়াছিল ও কি করিয়া রোমলার দেশে 
যায়! স্থগিত করিয়া নিজের পাশে তাহাকে টানিয়া লইতে 
পারে তাহাই ভাবিতেছিল। 

সে যখন মুখ ফিরাইল রোমল। তখন স্থির হইয়াছে। 


১১৪ 


নৃতন অতিথি 


তাহার মলিন অথচ গম্ভীর মুখখানার পানে তাকাইয় লছমন 
বঞ্নির, “দেশে গিয়ে কি করবি রোমলা, দেশে কি কাজ আছে 
যাতুই করবি? দেশে তোর কেউ নেই,কে তোকে দেখা 
শোনা করবে? তার চেয়ে আমি বলি-_ দেশে গিয়ে দরকার 
নেই, এই দেশেই একট! কাজ নিয়ে থাক। তুই তো জানিস 
এমি সাহেবের কাজ করি, তোর একটা কাজ আমি ওখানেই 
করে দেব।” 

রোমলা মুখ ভুলিল, রুদ্ধকণ্টে বলিল, “ওদেশে আমি আর 
থাকব না লছমন; গুলুয়ার কাছাকাছি-_” 

কথাটা শেষ করিতে না পারিয়া সে অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইল। 

উৎসাহিত হইয়৷ লছমন বলিল, “তা না হয় তুই ওধানে 
নাই থাকপি, আমার কাছে থাকবি। দেখ রোমলা, আমি 
তোকে সঙ্গে করব ঠিক করেছি, তা হলে গুলুয়ার ভয় করতে 
হবে না। সাহেবকে বলেছি, তিনি বললেন এ রকম সঙ্গে 
হয়। আমি গুলুয়া নই, আমি লছমন, আমার কথার ঠিক 
আছে কিন। দেখে নিস।” 

রোমল৷ নীরবে শুধু চাহিয়া! রহিল। 


কাতর হুইয়া লছুমন বিল, “তুই রাজি হু রোমলা, আমি 
তোকে কত ভালবাসি তা! দেখতে পাবি।” 


্ ১১৫ 


মৃতন অতিথি 


রোমল! শক্ত হইয়া বসিয়াছিল ; নিকটে আসিয়। লগমন 
' তাহার অনাবিল ভালবাসার একটা গান গাহিয়া চল্লিল। 
জানাইল, রৌমলাকে সে খুব সুখে রাখিবে ! | 

আপসানসোলে যখন ট্রেনখান। গ্রিয়া পৌছছিল তখন সন্ধ্যা 
অতীত হইয়া গিয়াছে । 

শ্রান্তকণে রোমল। বলিল, আজ রাতে এই ফেঁশনেই 
থাকব লছমন, কাল সকাঁলে যা হয় করা যাবে । আমি এইখানে 
গুয়ে পড়ি, শরীরটা ভাল লাগছে না।” 

ফেঁশনের একপাশে সে একখানা কাপড় বিছাইয়া তাহার 
উপর শুইয়া পড়িল। 

ব্যস্ত হইয়া লছমন বলিল, “এখানে শুয়ে পড়লি কেন 
রোমলা, যদি কেউ কিছু বলে ?” 

রোমলা বলিল, “বলে আমি বুঝে নেব। তুই যদি কোথাও 
যেতে চাস তবে যা, আমায় একা থাকতে দে।” 

ল্ছমনেরই বাঁ যাওয়ার স্থান কোথায়? সে (রামলার 
পার্থ বসসিয়। প্রকৃত প্রণয়ীর মতই বলিল, “তোকে এখানে 
একলা! ফেলে চলে যাব তুই আমায় এমনই নীচ ভাবলি রোমল! ? 
গুলিয়। যদি হত-_যেতে পারত, কিন্তু আমি যেতে পারব 
না। 

দীপ্ত হইয়া উঠিয়া রোমল! বলিল, বারবার তাঁর নাম করছিস 
কেন বলতো ? আমি তোর কি করিছি যার জন্যে আমার কাটা 


৯১৬ 


নূতন অতিথি 


ঘাসে মুন লঙ্কা দিচ্ছিস 1 ' বলছি তুই ঘা ক্ষাণিক আমার কাছ 
হতে। তোর সঙ্গ আমার আর ভাল লাগছে না ।” ্‌ 

অবাক হইয়া লছমন রোমলার দীপ্ত যুখখানার পানে 
তাকাইয়! রহিল। রোমল! তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া কেন 
যে এমন দুর করিয়া দিতে চাহিতেছে, কেন যে তাহার জঙ্গ 
হঠাৎ রোমলার নিকট অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, তাহ! সে বুঝিতে 
পারিল না। মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিতে গেল আজ 
তো কিছু খাসনি রোমলা, কিছু খাবার-- 

টেচাইয়া উঠিয়া রোমলা৷ বলিল, “ফের বিরক্ত করছিস 
লছমন, বলছি আমি কিছু খাব না, আমার ক্ষিষে হয়নি। তুই 
একটু তফাতে য| দেখি ।” 

বাড়াবাড়ি দেখিয়া বেচারা লছমন মলিন মুখে সরিয়া 
বসিল। স্ত্রীচরিত্র বুঝিবার শক্তি তাহার ছিল না, সে আশ্চর্য্য 
হইয়া শুধু ভাবিতেছিলল-এ কি হুইল? গুলুয়াকে ত্যাগ 
করিয়া আসিয়া আবার গুলুয়ার কথা মুখে আনিতে রোমলা 
কাদে কেন? 

ভাবিতে ভাবিতে চারিদিকৃকার গগুগোলের মধ্যে কখন 
তাহার চোখ দুটি বুজিয় আসিল । 

কতক্ষণ পরে একটা ধাক্কায় তাহার ঘুম য় গেল, 
রোমল! ডাঁকিতেছে আমি এই ট্রেনে যাচ্ছি লছমন, তোকে 
জানিয়ে গেলুম ।” 


১৯৭ 


সু 





নূতন অতিথি ূ 
বিস্মিত নেত্রে লছমন দেখিল, রোমলা মেলে উঠিয়া 


_ লছমন ধড়ফড় করিয়া উঠিতে যাইবার প্রারস্তে রেলপুলিশের 
হাতে ধর! পড়িল, ট্রেন ছাড়িয়া দিল। ূ 

ট্রেনখান। হাবড়ীর ষ্টেশনে গিয়া যখন পৌছাইল তখন রাত্রি 
অনেক বাজিয়া গিয়াছে। ফেঁশনে ট্রেন থামিতেই রোমা 
নামিয়া পড়িল। টিকিট দিয়া সে বাহিরে অন্ধকারের মধ্যে 
আসিয়া ফাঁড়াইল। 

অদুরে সর্দীরের ঘরে তখনও আলো! ভ্লিতেছে, ঢুই 
একখানা কুটারে আলো! জুলিতেছে, কেবল তাহার ঘরই 
অন্ধকার । * 

কম্পিত পদে অগ্রসর হইতে গিয়া রোমলা কতবার থমকিয়া 
ফাড়াইল, তাহার পর অগ্রসর হইল। 

কৃষ্ণা দশমীর টাদখান। এমনি সময়ে পূর্ববাকাশ উল করিয়া 
জাগিবার উদ্ভোগ করিতেছিল, তাহার মৃদু আপা পৃথিবীর 
বুকের জমাট বীধা অন্ধকাররাশীকে অল্পে অল্পে জাগাইয়া 


দিতেছিল | তাহাতে পথ চিনিয়। রোমলা চলিল। 


সামনে তাহার ঘর। টাদ্দ তখন আকাশে উঠিতেছে, 
আলে। ঘরের মটকার উপর আসিল, ক্রমে নীচে নামিতে 
লাগিল। | 


১১৮ 


নূতন অতিথি 


কে জানে গুলুয়৷ আগিয়াছে কি না। হয়ত সে ইবনির ॥ 
নিকটে পড়িয়া আছে। আজ সে বেতন পাইয়াছে, ঘগ্যবারে . 
দু'চার টাকা আনিয়! রোমলার হাতে দেয়, আজ একদিনেই সে' 
যেসব টাকা উড়াইয়া দিয়াছে তাহাতে রোমলার সন্দেহ 
ছিল না। 

সন্তর্পণে সে উঠানে নামিল ; অগ্রসর হইতে গিয়া বারাগার 
দিকে তাকাইয়। সে চমকাইয়৷ উঠিল। 

অল্প পরিসর বারাণ্ায় কে পড়িয়া রহিয়াছে, গুলুয়া 
না? 


রোমল ক্ষণিক আড়ষ্ট হইয়া দঁড়াইয়া রহিল, কি কারবে 
তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না। অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া দড়াইয়া থাকিয়া সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল 
তেমনই নিঃশবে আবার ফিরিতেছিল। আসার সময় যতটা 
সন্তর্পণে সে আসিয়াছিল যাঁওয়ার সময় তত সন্তপ্পণে সে 
ফিরিতে পারিল না) উঠানের মাঝখানে ভাঙ্গা টিনটা বহুদিন 
হইতে পড়িয়াছিল তাহাতে পা লাগায় সেটা ঝন ঝন্‌ করিয়। 
উঠিল। 

“রোমলা-_” 

গুলুয়া এক লাফে উঠিয়া ছুটিয়া আসিল, বিনা দিধায় 
তাহাকে দুইটা বলিষ্ঠ বাহু দ্বারা জড়াইয়৷ বুকের মধ্যে টানিয়! 


৯১১০৯ 


নৃতন আখি 


জইল, তাহার ঢুই চোখের জলে রোমলার মাথা মুখ ভাগিয়। 


. গরেল। | 


ঙ্জ 


যেন কতকাল রোমলা তাহাকে ছাড়িয়া দূরে_-বহু দূরে 
চলিয়া! গিয়াছিল, এইমাত্র সে ফিরিয়াছে। অপরাধিনী রৌমলা 
দুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া উচ্ছৃসিত হইয়া! কীদিতে 
লাগিল। 

গুলুয়া৷ চোখ যুছিয়া রুদ্ধকখে বলিল, “আমায় মাপ কর 
রোমলা, আমি আর কখনও তোকে কিছু বলব না, তুই আমায় 
ফেলে কোথাও চলে যাস নে। রাক্ষসী ইবনি আমার সর্ববনাশ 
করেছিল, তৌকে পর্য্যন্ত আমার মন হতে তাড়াতে চেয়েছিল। 
আমায় মাপ কর রোমলা, আমি কাল হতে খুব ভাল হব দেখে 
নিস। তোকে নিয়ে এজায়গা ছেড়ে অন্যস্তরে চলে যাব, আর 
যদি মদ খাই,_এই তোর গা ছুঁয়ে দিব্যি করচি। এবারকার 
মতন আমায় মাপ কর রোমলা, বল মাপ করেছিস, কিছু দৌষ 
নিস নি?” 

রোমলা কান্নাভরা সুরে বলিল, “তোকে মা নাঁকরে 
আমার কি থাকবার যো আছে গুলুয়া ? তোকে ফেলে আমি 


, কোথাও গিয়ে থাকতে পারব না। সমস্ত দিনটা তোর পথ 


চেয়েছিলুম, ধদ্দি আমিস--একবার রোমলা বলে ডাক দিস__ 
আমি সব ভুলে যাব। কিন্তু তুই তো! আসিস্‌ নি গুলুয়া, 
রোখের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম। গাড়ীতে উঠতে না উঠতে 


১২৩ 


_ দৃভন অভিথি 


খাবি কান্সা পেতে লাগল কে তোকে দেখবে খাওয়াবে তাই / 
ভেবে। দশটার মেল আস্ছে দেখে উঠে পড়লুম। আগ 
কিছু খেয়েছিস গুলুয়া ? 


গুলুয়া মাথা নাঁড়িল-“কিছু খাই নি, মদও খাইনি। 
মকাল হতে কাজ করেছি। রাগ করে বাড়ী এলুম না) 
ভাবলুম তুই ভাত রেঁধে ডাকতে যাবি, তুই গেজি নে দেখে রাগ 
আরও বাঁড়তে লাগল। বিকেলে বাড়ীতে এসে দেথলুম নেই, 
তুই রাগ করে চলে গেছিম। অতযে ক্ষিধে আমার--সব 
কোথায় গেল, সেই থেকে এই দাওয়ায় শুয়ে পড়ে খালি 
কীনছি রোমলা, আগে তে! জানতে পারি নি--তোকে এতটা 
ভালবাসি, তুই ন! থাকলে আমার সব খালি হয়ে যায়। 

টাদের আলো তখন যুক্তভাবে সমস্ত গৃথিবার বুকে ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে। 

গুলুয়ার আনিঙ্গপাশ হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া 
রৌমলা ব্যস্তভাবে বলিল, “সারাদিন জল ইস্তক থাস নি, চল 
ভাত রেধে দিই গিয়ে।” 

গুলুয় শ্রান্তভ!বে বলিল, “থাক, আর এই রাতটুকু বই তো 
নয়» | 

“তা বললে কি চলে? আজ সারাদিন রাত উপোস করে 
থেকে আবার কাল ভোর হুতে থাকবি কি করে? তুই দ্বাওয়ায় 
শুয়ে একটু ঘুমিয়ে নে, আমি চট করে ভাত রেঁধে আনি।” 
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নুতন অতিথি . 
রোমল ঘরে প্রবেশ করিয়। আলো স্বালিব। তাড়াতাড়ি 
 দ্বাওয়ার পাশের উনানটা ধরাইয়া তাহাতে হাড়ি বদাইয়া 
_দিল। | 
পরদিন লছমন আসিয়া বিস্মিত চোখে ফেখিল কিছুদিন 
পূর্বে স্বামী স্ত্রীর দিন যেমন নির্ব্বিবাদে মহানন্দেই কাটিত, 
তেমনি কাটিতেছে ; ইহার্দের মাঝথানে ইবনি উঠিয়া যে মহা 
বিপ্লব ঘটাইয়াছিল, যাহার জন্য উভয়েই উভয়ের নিকট অপরাধী, 
সে জন্য উতয়েই অনুত্তপ্তভীবে উভয়ের হস্তে সব ভার ছাড়িয়া 
দিয়াছে। 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়। লছমন দুরে সরিয়া গেল। 
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ক 


সমানত-দ্রোহী 

জীবনের পথ বেয়ে চলবার কালে একদিন হ্ঠাৎ তার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল। 

আজ সেদিন নূর অতাতে মিশে গেছে, কিন্তু সেই 
পথে-চলার দাগটা যে মনের মধ্যে এঁকে গেছে তা আর মিশীয় 
নি, বৌধ হয় কখনো মিশিবেও না। 

দেদিনের কথাটা আজও খুব উচ্জ্বল হয়ে।মনে জেগে আছে, 
দিও তার গর আরও অনেক দিনই দেখা হয়েছিল কিন্ত 
দেদিনকার মত মনে দাগ এঁকে দিয়ে চিরকালজাগিয়ে রাখতে 
আর কোন দিনই সমর্থ হয় নি। 

সেদিন সে মেয়েটি ছিল তরুণী, বোধ হয় বছর তের চৌদ্দ 
তার বয়ল হবে। লাজিটি তার ফুলে ভরে নিয়ে সে চলেছিল 
পথ দিয়ে, আমি বিপরীত দিক দিয়ে আসছিলুম। আমায় 
দেখে সে একটুও সঞ্চিত হয় নি, বেশ সন্কোচহীন ভাবে 
দে একটু পাশ কাটিয়ে দাড়াল, সঙ্কোচহীন চোখে আমার মুখের 
গানে তাকিয়ে রইল। 
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নূতন অতিথি 


তরুণীর চোখের সঙ্গে আমার চোখ মিলে যেতে লজ্জায় 
আমারই মীথাটা যেন নুইয়ে পড়ল। আমি থমকে ফীড়ালুম, 

পথটা বড় সন্কীর্ণ ছিল, ষদ্দিও সে পথ ছেড়ে একটু পাশে 
ক্বাড়িয়েছিল তবুও পথের পানে তাকিয়ে আমীর মনে হল, এ 
পথ বেয়ে চলতে গেলে তার স্পর্শ আমায় অনুভব করুতে 
হবেই। তার সাজির পানে নজর পড়ল, মনে হল-_ফুল 
এমনি হাতেই মানায় বটে, মনে হল--এ ফুল দিয়ে কি হবে, 
মালা গাথা-_না দেবপুজা ? 

এক মূহুর্ত থমকে ফড়িয়ে থেকে আমি ফিরছিলুম, সে একটু 
হেসে বললে, ফিয়ে যাচ্ছেন কেন, এখান দিয়ে যেতে পারবেন 
না? 

আশ্চর্য হয়ে আবার ফিরতেই তাঁর সেই আশ্চধ্য চোখ 
দুইটির পানে আমার দৃষ্টি পড়ল, ভাঁবলুম মেয়েটি লজ্জা কাকে 
বলে তা আজও শেখে নি, তার নিটোল গাল ছুটি লাল হয়ে 
উঠেছিল,_-সে কি লজ্জায়? 

পুরুষত্বের অহস্কীরট। মনে জেগে উঠল, তাই তে: , ফিরে 
যাব কেন একটি ছোট মেয়েকে দেখে? সেতো পাশ দিয়েছে, 
চলে যেতে আমার বাধাটা কি? 

এগিয়ে পড়লুম। তার পাশ দিয়ে যেতে একটি সুন্দর গন্ধ 
আমার কাছে ভেসে এল,আমার মনটা যেন অকস্মাৎ ভরে উঠল; 
কাছ দিয়ে যেতে আমি আবার তার পানে চেয়ে দেখলুম, সে 


১২৪ 
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্রারপণে তার দৃষ্টিকে সংঘত করে অগ্যদিকে ফিরিয়ে 
রেখেছে। 
একটু তফাতে এসে দেখলুম মেয়েটি পথের মাঝে ফাড়িয়ে'; 
দৃষ্টি তার কোন অনির্দিউ পথে বন্ধ করে এক পা দুপা করে 
চলেছে। | | 


দুই 


আর দুই একবার দেখা হতেই পরিচয়টা বেশ গাঢ় হয়ে 
উঠল। 

বড় অস্থির দুর্দান্ত প্রকৃতির মেয়ে ছিল সে, এতেই সে 
বিশেষ প্রসিদ্ধি লীভ করেছিল। সে তাঁর বাইরের খেয়াণটাকে 
নিয়েই মশগুল থাকত, অন্তর-রাজো যে বিপ্লবের স্থুরু হয়েছে 
সে খবর তখনও তাঁর কাছে গিয়ে পৌছায় মি, সে তখনও 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে অত্যন্ত সাধারণ ভাবেই পথে দৌড়ায়, 
গাছে টিল ছোড়ে, পুকুরে পাতার কেটে জল তোলপাড় 
করে। | 
+ চিরকাল তার বাপ থাকতেন বিদেশে, স্ত্ীকন্যাও তার 
কাছে ছিল। তিনি মারা যেতে তাঁরা আজ মান দুই তিন 
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| দেশে এসেছে মাত্র, এরই মধ্যে মেয়েটি তাঁর অসাধাঝা 

কাজের জন্যে সকলের কাছেই পরিচিত হয়ে গেছে। আমি. 
শ্রীঙ্গের বন্ধের পরে এ কয় মাস কলেজ ছেড়ে ছিলুষ, তাকে এই 
প্রথম দেখতে পেলুম। | 

সত্য কথা বলব-_তার এই দুষ্ট মীটুকু আমার বেশ ভাল 
লাগত। প্রথম সে আমার সঙ্গে বেশ[ুভদ্র ভাবেই চলবার চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু মানুষের প্রকৃতি নাকি বাহ আড়ম্বরে ঢাকা 
দেওয়া যায় না, কখনো না কখনো! তা প্রকাশ হয়ে পড়বেই,_- 
শুধু এই জন্যই তার স্বভাব চাপা দেওয়া থাকল না, তার দুটমী 
ক্রমেই প্রকাশ হয়ে পড়তে লাগল। 

বাইরের থেকে এবার সে ভিতরে আমার পড়ার ঘরে পথ্যন্ত 
প্রবেশ লাভ করল। আমি পড়তুম, কারণ পরীক্ষা! সামনে 
এসেছে, এখন আর পড়ার গুদাস্ত সাজে না, অবশ্য যদিও আগে 
_কিছু কষ্ট হয় বলে পড়ায় হেলা করেই এসেছি। রেণু 
প্রথমটা আশ্চধ্য হয়েই দেখত, অনেকবার জিজ্ঞাসাও করেছে 
আমি এত বড়--আমার আবার পড়তে হয় কেন। পম বেশ 
ভাঁল ভাবেই উত্তর দিয়েছি, শেষকালে আর তাঁর অনাবশ্যক 
প্রশ্নের উত্তর দিতুম না। 

বেশীক্ষণ শান্ত হয়ে থাকা তার প্রকৃতিতে পৌষাত না, ক্রমে 
সে আমার পড়ার টেবিলেও উপদ্রব আরম্ত করে দিল। 

মা বিরক্ত হয়ে বলতেন, মেয়েটাকে অতট। আদর দিয়ে 
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কেন*মাথায় তুলছিস মহিম, অমন দু, মেয়ে যার ধু খর ৃ 
একটা দেখা যাঁয়। ঝ 
আমি একটু হীঁসতুম, কিন্তু সহ উপদ্রব করা সত্বেও তাকে 
কড়াকথ! বলে তাড়াতে পারুম না। সকাল বেলা হতেই 
দে সকালের আলোর মতই এক ঝলক হাঁসি ছড়িয়ে ছুটে আসত, 
আমাকে তখন তার মুখের পানে একটু খানির জন্যেও তাকাতে 
হতো। ৃ 


ছুটি ফুরিয়ে গেলে আমি যখন কলকাতায় যাওয়ার জন্তে 
প্রস্তুত হয়ে নিলুম সেদিনও সে তেমনি হাঁসি মুখে আমার ঘরে 
এসে ঢুকেছিল। আমি বইগুলো গুছোচ্ছি দেখে সে অবাঁক 
হয়ে গিয়ে বললে, বই গুছোচ্ছ কেন মহিম-দ? 

আমি বললুম, আজ যে কলকাতায় যাচ্ছি। 

এক মুতুর্থে সে যেন নিভে এল; মুখখানা, তার বিবর্ণ হয়ে 
গেল, একটু থেমে একটা ঢোক গিলে লে জিজ্ঞাসা করলে, 
কলকাতীয় গিয়ে কি করবে? 

আমি বললুম, পড়ব, পাশ করতে হবে যে।, 

সে অবুঝের মত বললে, পাশ করে কি হবে? 

আমি বললুম, মানুষ হব। 

অবাক হয়ে গিয়ে সে বললে, পাঁশ না করলে বুঝি মানুষ 
হয়না? 
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তাকে বুঝাতে গেলে অনেক কথা বলার দরকার, তাই আমি 
২খুব সংক্ষেপে বললুম, না। . ও 
সে ধানিকল্ষণ গুম হয়ে বসে রইল, তারপর কখন যে 
শবে উঠে চলে গিয়েছিল তা আমি জানতে পারি নি, 
পিছন কিরে আমি তাঁকে আর দেখতে পেলুম না। বাইরে 
মা'র তর্জন গর্জন শুনতে পেলুম, তিনি কাকে বকছেন-__ 
পোড়ারমুখী, চোখে যেন দেখে-শুনে হাটতে পারে না, দৃষ্ি 
মেয়ে বাবা, এ মেয়ে যাঁর ঘরের বউ হবে ত:. ঘরে কখনো 
লক্ষী হবে না। মাগো মা, বোতিলগুলো সব পা দিয়ে ফেলে 
ভাঙলে, তেল পড়ে ভেসে গেল। দুর হু আপদ, আবার যদি 
এ বাড়ী-মুখো হবি তে ঝেঁটিয়ে বিষ ঝাড়ব। 
বেশ বুঝতে পারলুম ব্যাপাঁরখান! কি, তাই আর উঠলুম না, 
দেখলুমও না । 
সেই দিনই আমি কলকাতায় চলে গেলুম। 


১৮ 


কাটা দিন একজামিনের ভাবনায় এত ব্য্ত ছিলুঘ যে, 
মেয়েটির কথা৷ মোটেই মনে হয় নি। একজামিন ঘিটে যাওয়ার: 
মন্সে সঙ্গে তার কথা | আমার মনে অতকিতে বখন | টা গে. 
উঠপ। টা 
দেবার যখন বাড়ী গেলুম তখন চঞ্চল দে দে বার - 
ছামতে দেখলুম না। পুদলুম তার নাকি বিয়ের কথা হচ্ছে ।. 
থ। উপসংহারে এই বললেন, বাবাঃ, যে মেয়ে, গা সুদ্ধ সবাই 
জানে ও-মেয়ে যার ঘরে যাবে তাঁর ঘরে লক্ষ্মী থাকবে না, তাই 
যে কেউ মেয়ে দেখতে আসছে দেই জবাব য় যাচ্ছে। 
ওমেয়ের বিয়ে হওয়াই ভার-_এ সত্যি কথা। [ও 
তার বিয়ের কথ! গুনে সত্যি বুকের মধ্যে কি রকম, টা র 
ছোটধাট আঘাত পেলুম। ৮ 
মে দিন বিকালে বেড়াতে যাচ্ছিলুম, পথেই তার মায়ের 
মননে দেখা হয়ে গেল, তিনি অনেক করে বলে আমায় তাদের 
বাড়ী টেনে নিয়ে গেলেন। অত্য কথায় ব বলতে দোষ নেই, 





রঃ ৯ ৃ ৃ ূ ৃ ১২৪ . 








১0 শি: 
আমারও একবার দে চঞ্চল রিচি দেখবার এ ছিল, 
নইলে কখনই যে যেতুম না তা সেও জানত, না। 

মায়ের আদেশমত রেণু একখানা আমন পেতে দিয়ে 
গেল, দেখলুম তার মুখখানা বড় কঠিন হয়ে গ্রে, সে ভাল করে 
আমার দিকে চাইলে না, আমার সঙ্গে একট! কথাও বললে 
না। 

তার ম! অনেক কথা বললেন, রেণুর বিয়ের সম্বন্ধ অনেক 
জায়গ| হতে আসছে, অনেকে পছন্দও করেছে কিন্তু গায়ের 
পৌঁকের কথা শুনে শেষকালে সবাই জবাব দ্িচ্ছে। মেয়েরও 
এদিকে প্রায় পনের বছর বয়েস হতে চলেছে, বিধবা 
আত্মীয়-স্বজনবিহীন তিনি, এ অবস্থায় কি করবেন তা ভেবে 
পাচ্ছেন না, তাই আমার কাছে পরামর্শ চান; কেননা 
আমি তার শিক্ষিত আত্মীয়; যদিও আস্মী়তটা গ্রাম 
সম্পক্কীয়ই। 

আঁমি বেশ লম্ব! চওড়া এক লেকচার দিলুম,-.শ তো, 
বিয়ে না হয় ক্ষতি কি? সবারই যে বিয়ে করত, খবে এমন 
তো! কোনও কথা নেই। আজকাল দেশের যে রকম অবস্থা 
তাতে কতকগুলি কুমার কুমারীর দরকার,_যাদের কোনদিকে 
আকর্ষণ থাকবে না, তার! প্রাণ ঢেলে দেশের কাজ করবে। 
রেণুর যদি বিষ্লে না হয়-_থাক, তাঁর দ্বারা অনেক কাজ 
হবে। 


১৩৭ 





বিধবা | আশ্চথ্য হয়ে গিয়ে ব বললেন, তাও রঃ হয় যাবা. 
আমাদের দেশের সমাজ সব অনাচার অইতে পারে, মেয়েকে 
কুমারী রাখার প্রস্তাব কখনো বইতে পারে না; ) তা হলে 
আমায় “একঘরে? করবে। 78 

তরুণ বুকের রক্ত তখন বড় গরম, উজ; ছয়ে র । 
হলেনই বা সমাজচ্যুত তাতে কি ? ৃ 








ভাতে কি? বিধবা! একটু হাঁসলেন মাত্ত। পরে বললেন, রর 
বাবা, এ দেশের পুরুষদের যখন সে সাহস নেই, ০ 
আত্মীয়হীন বিধবা হয়ে আমি দে সাহস করি কি করে, ভাব 
দেখি? মেয়ে-আমার দুষ্ট, এই মাত্র তার অপরাধ, এর জন্যে 
যে দেশের লোক তাঁকে ঘরে নিতে চায় না, মেয়েকে কুমারী 
রাখলে কি তারা চুপ করে থাকবে? বাবা, আমি তোমায় 
ডেকেছি, জানি তুমি ওকে ভালবাস, সকলের মত ওকে দণার | 
চোখে দেখ না, তুমি যদি দয়া করে ওকে গ্রহণ কর-- | 

আমি হঠাৎ এতটা চমকে উঠলুম যাঁতে বিধবাও সঙ্কুচিত 
হয়ে পড়লেন, জড়িতন্থরে কি যে তিনি ব্ললেন, তা বে 
পারলুম না। 

মনটা ঠিক বুঝি এই-ই চাচ্ছিল, কিন্তু কি করে তা হবে, 
হওয়ার উপায় নেই যে। তীর দক্ষিণ বাঁট়ি কায়স্থ, আমরা 
উত্তর রাঁ়ি, জানি এই হচ্ছে প্রধান কারণ, তারপর-£স থে 


১৩৯ 


্ ৃ জন করেছে তাতে ও গণ বি 








খাদি মাথা খা জোর করে যাস এনে 
নি বু, তাও কি হয় কাকি-মা ? | 
তিনি তবু জোর করে বললেন, কেন হবে না৷ বাবা? এই 
ৃ সমাজের ওজর করবে, কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি--এই 
সমাজের কাছ থেকে তোমর! কতটুকু পেয়েছ ভংর কতখানি 
রর পাবে! যে সমাজ অধীনতায় পূর্ণ হয়ে গে সে সমাজের 
সংস্কার আবশ্যক কিনা তা বিবেচনা! করবে নে 'রা-কেন না 
তোমরা শিক্ষা পেয়েছ। বাবা,_মানুষের :) সমাজ সি 
হয়েছে_না সমাজের জন্যে মানুষ স্ট হা: তাই আমি 
জিজ্ঞাসা করছি। আমি জানি, তুমি রেগুকে ঁলবাস, কিন্তু 
তাঁকে গ্রহণ করতে পারবে ন! সে শুধু সমাজের জন্যে, তোমার 
সমাজ তোমার নির্বাসন দেবে বলে তাই। মানুষের মন তা 
হলে কিছুই নয়, তাকেও এই ইর্ধাপ্রসূত দমাজজের আইনে 
দলিত পেবিত হতে হবে? আমি বলি, সমাজের চেয়ে মানুষ 
বড়, মানুষের ইচ্ছা বড়। ব্যর্থতা বুকে ধরে সমাজের কোলে 
বাদ করে চিরকাল হাহাকার করার চেয়ে সফলতাঁকে বরণ করে 
এমন দমীজের বুকে নতুন ভাবের প্রেরণ! জাগিয়ে তোল। 
শিক্ষিতেরই কাজ।. আমি তোমার কাকি-মা, গুরুজন হয়েও 
অনেক কথ! তোমায় বলছি, কিন্তু এগুলো। দুষনীয় নয়, আমি 









ধ্ব্‌ 





তোষার শিক্ষাকে ক করে তুলতে ঠা ভাব্বাসা 
জনিফটা হেয় নয় মহিম, প্রকৃত প্রেমিক একেই স্বর্গ বঝে 
উ্ধ করতে পারেন। এই ভাঁববাঁসার জন্তে প্রকৃত প্রেমিক 
আর সবই ত্যাগ করতে পারেন, সেটা ঘবৌধাবহ নয়, সেইটাই. 
রকৃত। এই সমাজের শাসনে এমন ঢের নর-নারী আছে যারা 
মিলতে পারে নি, তাঁদের জীবনটাই তাঁরা ব্যর্থ মনে করে 1. 
অথচ তারা যে নিজের নির্দিষ্ট কাজ না! করে যাচ্ছে তা নয় 
কিন্তু তার মধ্যে প্রাণের স্পননম নেই 1 মহিম, এমনি ব্যর্থতা নিয়ে রঃ 
বেঁচে থাকার চেয়ে--এমন ভাষে সমাজের পাঁয়ে সব বিস রা 
দিয়ে বাঁচার চেয়ে একেবারে মরে যাওয়া ভাল, না এমন 
সমাজকে চূর্ণ করে দেওয়া ভাল? হতাশ হয়ে মরে সবাই, 
মরেছেও অনেকে, তাঁতে সমাজের তো! কিছু হয় নি। তাই 
বলছি, মরেও মরার সার্থকতা নেই. যখন, তখন বেঁচে থেকে 
যাতে এমন নিরাশ আর কেউ না হতে পারে তারই চেষ্টা কর, 
নতুন সমাজ সৃষ্টি কর। 











দঃ নি ছি ০ 
কথাগুলো! যথার্থ সত্য, সামান্য একটি নারীর মুখে এমন ৃ 
সতেজ কথা শুনবাঁর আশা, আমি কখনই করি নি, বিশ্ময়ে আমি 
ত্ধ হয়ে গিয়েছিলুম। কথাগুলো ঠিক আম.র অন্তরে গিয়ে 
আঘাত করেছিল, কিনতু কোন কোনও লোকের দুর্বলতা যেমন 
বেশী থাকে আমারও তেনি ছিলি বলেই নামি রে 


নি 
এও 


্ চে পনি মা'র কাছে কথাটা বলবেন কি, ৮ 


রি কাছে. 


 ভীন্র একটু হাসির াভাস রেগুর মায়ে খে ভেসে ্ 
তিনি শান্ত কে বললেন, ভাল কথা, কিন্তু এটা তো ঠিকই 
_ জানা কথা, তোমার মা কখনই আমার মেয়েকে গ্রহণ করতে 
পারবেন না। নিজেকে এই সমাজেরই পায়ের শছে বলিদান 
ছিচ্ছো-_দাও, কিন্তু বাবা, হয় তে একফিন আমায় এরই 
রঃ জনে অনুশোচনা করতে হবে। | 
_ উঠে পড়লুম, এর পর আর সেখানে থাকত: : শততি ষেন 
ছিল না। | 
কথাটা ভাবিবার মত) কিন্তু কাজে পদি : করতে যে 
সাহস দরকার সে সাহসটুকু আমার কই? 


১০৯) 


১ উর 7 টা 
একটা! কাজের ওকর করে পরদিনই মি বাজার 
গাগালুম। আমাদের একটা লা ছিল, ইচ্ছা ছিল ক্লাবে এই 
কাটা বলে আামার নব্যতন্ত্ের বন্ধুদের মতট! নেব, তারপর 
এগিয়ে যাওয়া অথবা গেছিয়ে গড়া আমার ইচ্ছাধীন। 
আমার যাওয়ার কয়দিন পরেই মা'র গত্র পেলুম রেণু 
বিয়ে হয়ে গেল, কলকাতাতেই তাঁর স্বামীর বাড়ী, দেখানে 
তাকে দিয়ে গেছে। আশ্চর্য কথা, রেণুর বিয়ের আগের দিন 
রেুর মা রেখুর জঙ্গে ঘামার বিবাহ প্রস্তীব নিয়ে মা'র 
কাছে গিয়েছিলেন, অনেক নতুন কথাও শুনিয়েছেন, ম| 
তর স্পর্ধা দেখে খুব রাগ করে যা তা বলে বিদায় দিয়েছেন। 
আমার মনে রেণুর মায়ের কথাগুলো! জেগে উঠল, রেপুর 
কথা মনে হল, বোনাদীর্ণ বুক চেপে চুপ করেই রইলুম। 
সেদিন আমাদের ক্লাবের অতুল মিত্র অনেকদিন বাদে, 
ফিরে এসেছে। শুনলুম সে বিয়ে করে এসেছে, তার দ্রী 


রী ১৩৫ 


নুন অভিথি 


: বাতির দে মেয়ে নয় বলে দেশের সকলের | লঙ্ পর | 
রর মে চলে এসেছে। 
আমার বুকটা আচমকা চমকে উন । অনু চেয়েছে 
প্রেমের দিকে, সে তার যথা সর্বস্ব হারিয়েও যে তার 
. প্রিয়তমাকে কাছে পেয়েছে এই : পাওয়ার নেশায় 
ভরপুর, অন্ত কট তাঁকে এতটুকু ব্যথা দিতে পারে নি, কিন্ত 
আমি 1 

কতবার দেশে গেলুম, রেণুকে আর দেখতে পাই নি। 
তার মা মারা গেছেন, দেশের সঙ্গে তার সকল সম্পর্কই মিটে 
 গ্রেছে। 


মা আমার বিয়ে দেওয়ার জন্যে আনেক চেষ্টা কা "ছিলেন 
কিন্তু বিয়ে করার প্রবৃত্তি আমার আর ছিল না। ানুষের 
এ বিয়ে একবারই হয়ে থাকে, জন্ম মৃত্যু যেম বার হয় 

1, বিয়েও তেমনি হবার হয় না বলে আমার মনে ধারণা 
ক হাতে পেয়ে তাকে ঠেলে দিয়েছি; এই পেয়ে- 
হারানোর ব্যথাটা খামার বুকে দিনরাত কাটা বিধাত। আমি 
'কিছুতেই বিয়েতে মত দিতে পারলুম না। 


মা চোখের জলে ভেসে জানতে চাইলেন, কেন আমি বিয়ে 
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0 সর তিথি. রি 
করতে চাচ্ছি নে। উত্তরে হেসে, বললুষ, এমনি, নিজের 
ইচ্ছামত মা, বিয়ে করতে বধার্থ ই আমার ইচ্ছে নেই 1: 

তারপর বহুকাল কেটে গেছে; আমি এখন বৃদ্ধ, আমার 
দেহের যৌবন গেছে কিন্তু অন্তরের তরুণ ঘুমায় নি, আমার 
অন্তরে আজও রেণু জেগে আছে। আঁমি অসার জীবনের 
এতকাঁলের মধ্যে আর তার খবর পাই নি। তাঁর নাম হয়তো 
সবাই ভুলে গেছে, কিন্তু আমার মনে মে এখনও জেগে, 
এখনও সে সেই তরণী মুক্তিতে পথের ধারটিতে ফুলের সাজিটি ূ 
হাতে নিয়ে যেন আমারই প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে থাকে! 

আমার মাথার কাল চুল সব সাদা হয়ে গেছে, চলতে পা 
কাপে-_কিন্তু এমনি আশ্চর্য যে রেণুর এ প্রতীক্ষারত মুত্তি আমি 
তুল্‌তে পারিনে। শুধুই মনে হয় আর কেউ তাঁর ওপর যতই 
অবিচার করুক না কেন, সব চেয়ে বড় অবিচার করেছি আমি । 
তাই আজ আমি নীরবে বয়ে চলেছি তাঁর ন্মৃতিটুকু বহুন করে। 
জানিনা কোথায় কতদিনে হবে এর পরিসমাপ্তি 

সেই রেণু, ভাল যে বাসত আঁমাকে, আমিও যে কত, 
ভালবাসতাম তাঁকে তা আজ আমি মর্তে মর্দে অনুভব করছি। 
কিন্তু হায়! উভয়ের মধ্যে আজ ছুর্লঙ্্য ব্যবধান। তবুও মন 
তারই স্মৃতি নিয়ে শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে চায় এই ধরণীর বুকে । 
মন চায় একবার তার জঙ্গে শেষ দেখা করতে। কিন্তু কোথায় 
কতদূরে সে কে জানে? | 
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গঙ্গার ধারের পথ দিয়ে আসছি, একটি মেয়ে আমায় ডেকে 
বললে, একটু এদিকে আম্থন, আমার মনিব ঠাঁকরুণ আপনাকে 
ডাঁকছেন। 

আশ্চর্য্য হয়ে গেলুষ, কে তাঁর মনিব ঠাকরুণ তাও তে 
চিনি নে। ভীবলুম, আমায় ব্রাহ্মণ ভেবে মেয়েটি হয় তো 
 গঙান্সানান্তে দান দেবেন, তাই ডাকছেন । আমি বল্লুম, বাছ। 
আমি বামুন নই, কায়স্থ। তোমার মনিব ঠাকরুণকে গিয়ে 
জানীও, আমি তার দানের অপাত্র। 

মেয়েটি ছাঁড়লে না, বললে, তিনি দান নেওয়ার জন্য 
আপনাকে ডাকছেন না, অন্ধ কি দরকারে ডাকছেন । 

তাকে কিছুতেই ছাড়াতে না পেরে তার সঙ্গে গে ৭, একটি 
পাশে জনহীন স্থানে একটি রমণী দাড়িয়েছিল, মুখে তার অক 
ঘোষটা। আমি গিয়ে ফীড়াতেই সে গায়ের কাপড়ের নীচে 
থেকে তাঁর শুত্র হাত দুখানি বার করে একটা ঠোঙ্গা ভরা কল 
সন্দেশ প্রভৃতি আমার পায়ের কাছে রেখে আঁচলটা জড়িয়ে 
ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো! নিলে 
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*ভাড়াাড়ি বলে স্ব কক করলেন, খা আর শন | রঃ 
'কাযস্থ। রর 
সে তার মুখের থোষটাড তুলে ফেললে, শান্ত চোখের ্ | 
আমার মুখের 'পরে ফেলে বললে, জানি তুমি বামুন নও কায, 


তৌমায় বামুন বলে মনে করে দিই নি, কায়স্থ জেনেই 
দিয়েছি। 


তার মুখের পানে তাকিয়ে আমি চমকে পেছনে সরে 
গেলুম, রেণু 

কান্নাতর! স্বরে পরোটা রেণু বললে, হ্যা, আমিই রেণু। 
আজ চিনতে পারছ কি মহিম দা কিন্তু এক দিন চিনতে পার 
নি। কতদিন ইচ্ছা হয়েছিল তোমাকে একখানা! পত্র লিখি, 
কিন্তু তোমায় একটা খবর দেওয়ার ইচ্ছাও আমার হয় নি। 
জীবনের অনেক তুল শোধরান যায় মহিম-দা, কিন্তু সবগুলোই 
কি শোধরান দরকার ? 

বুকটার মধ্যে ধড়ফড় করছিল, বিকৃত স্বরে উত্তর দিলুম, না 
রেণু, এমন এক একট।| ভুল আছে যা করে ফেলে তার প্রায়শ্চিত্ত 
সারাজীবন ধরে করতে হয়। 

রেণু গলা পরিষ্কার করে বললে, হ্যা, তুমি তা করছ সে 
খবর আমি নিয়েছি, কিন্তু এ প্রায়শ্চিত করার কিছু কারণ ছিল 
না মহিম-দা, তুমি__ 

আমি ভারি স্থরে বললুম, পেয়ে হারানোর ব্যথা তুমি 
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নুতন অভি 


| বুঝতে পারবে না টে সে ব্যথা যে হারায় কেই: পেয়ে থাক্ষে। 
মি কোথায় থাঁক রেণুঃ তোঁমার বাড়ীর ঠিকানা কি? | 
_. রেণুমুখ ফিরিয়ে চৌধ মুহুছিল, গ্লে কে বাজ ্ সে. 
খবরে তোমার কি দরকার? 8 

থতমত খেয়ে গ্রেলুম, না, তোমার সবামী_- 

রেণু আবার মুখ ফিরালেতিনি নেই, বিয়ের পাচ বছর 
বাদে আমার একটি মেয়ে হওয়ার পরেই তিনি মারা 
গ্রেছেন। 

জিজ্ঞাসা করল্ম, নিজের কর্তৃব্য তারপর পালন করে গ্রেছ 
ঠিকমত করেই কি? 

 অগবের গ্রীবা উন্নত করে সে বললে, ঠিকমত করে কি না 
দে কথা তোমার জানবার দরকার নেই মহিম-দা! যে দিন 
অতীতে মিশে গেছে তা নিয়ে আমি নাঁড়ীচাড়া করতে চাই 
_নে। তুমি পুরুষ হয়ে তধন যা! করতে পেছিয়ে গেলে, তার 
. ্রায়শ্িত তুমি যে ভাবে করেছ আমায় তার শতগুণ কষ্ট সয়েও 
করতে হয়েছে এটুকু জেনো! । যাক মহিম-দা, সে সব কথা 
এখন থাক্‌, ঘড় ইচ্ছা ছিল--জীবনে আর একদিন যেন তোমার 
"দখা পাই, ভগবান আমার মে সাধ পূর্ণ করেছেন। এই 
বাসনা থাকার জন্যে আমি মরণের কোলে কতবার. গিয়েও 
ফিরে এসেছি, এবার আমার ঈপ্লিতকে লাভ করতে পারব, 
আমার সকল বাসনাই মিটে গেছে। 
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্ হ এ ও নট 
*দিদি-মা গো: | সু 
একটি চার পাঁচ বছরের সুন্দর ফুটফুটে রঃ নি ৬ 


রেগুকে জড়িয়ে ধরলো। রেণু নীচু হয়ে তার শুভ্র ললাটে 
একটা চুমো এঁকে দিয়ে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলল, কি 


দ্বাদা, ভয় পেয়েছ? একে প্রণাম কর, ইনি তোমার দাদা-. 


মশাই হন! 

শিশুটি ছুই চার বার জন্দিগ্ধ চোখে আমার পানে চেয়ে 
পায়ের ধুলো নিতে যাওয়া! মাত্র আমি তাকে বুকের মধ্যে চেপে 
ধরলাম, আমার চৌখের জল ঝর ঝর করে শিশুর মাথায় ঝরে 
পড়ল। রেণুও তখন ফিরে দাঁড়িয়ে চোখ মু€.ছিল। 

নাতিকে নামিয়ে বির কোলে দিয়ে সে আবার আমার 
পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, চললুম, আর দেখ! হবে না, এই 


শেষ। 


আমি কথা বলতে গেলুম, পারল্ম না। শুন্লাম, চলতে 

চলতে শিশু জিজ্ঞাসা করলো, দিদি, ঠাকুর দেখলে না? 

রেণু উত্তর দিলে আমার ঠাকুর দেখা হয়ে গেছে দাদাভাই, 
আর দেখতে আসব না। | 
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ৃততন অতিথি 


রেগুকে দেখতে পেয়ে অন্তরের তরুণ আবার জাগ্রত হয়ে 
1! উচু করে ফাঁড়াল। দেচায় তার-_সানিধ্য তার ন্দর্শন | 
রা দিনের পর দিন ঘড়ির কাটার মত হ'জির হতাম সেই ঘাটে 
যেখানে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। কিন্তু দিনের পর 
(বিন ব্যর্থতা বুদ নিয়ে ফিরে আদতে হত। কোথায় রেণু, 
কোথায় সেই ছোট্র শিশুটি, আর কোথায়ই বা তার বি? 
একদিন সেই ঝি-টিকে দেখতে পেলুম। তাকে জিজ্ঞাসা 
করায় সে বললে, এখান হতে ফিরে গিয়েই মাঠাকরুণের 
ব্যারাম হয়েছিল, মাথার না বুকের কি বলে--দশ এগার দিন 
পরে তিনি মারা গেছেন। 


দুই ফোঁটা চোখের জল উপছে পড়ল, লোকাম্তরবাসিনীর 
উদ্দেশ্যেসে কি নেবে না এ অর্ঘ্য? জীবনের পূজা সারা 
হয় নি, পূজার সাজ তারও ব্যর্থ পড়ে ছিল, ৮95 ব্যর্থ | 
রয়ে গেছে। 

আমি ভাবতাম, আমি জমাঁজদ্রোহী। রতি দল 
আমাকে মহা করতে পারতেন না। তরুণের দল আমার 
অন্তরের বিদ্রোহের ভাষা বুঝতে পারত না। মুখের 
কথায় তারা যতটুকু প্রেরণা! পেত, আমার মন বলত, এতে হবে 
না। এতে তাদের বুকে আগুন ধরবে, সমাজের ঘন-বনে এর 
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